Boll så på bjørnenes puslespill ut hvordan man hoppet gjerdet. "Til slutt griper det taket av et tre og klatrer seg over," husker hun. "Og jeg ser røret på toppen av kjedehengslet bøyer seg ned under vekten av denne store bjørnen. Og så skjønner jeg, oh, det er hva alle de små bøyene er, i alle mine gjerder rundt hele huset mitt. "
Boll lever ikke dypt i skogen. Hun bor i Asheville, den elleveste befolkningen i Nord-Carolina, og i økende grad kjent som både et travelt reisemål og et flott sted å bo. I løpet av de siste tiårene har Asheville racket opp alle slags anerkjennelser: Ifølge en liste over fawning overskrifter er det "Fantastisk Yoga-Friendly", "One of America's 12 Greatest Music Cities," "Den største lille kulinariske hovedstaden i Amerika" "# 1 Beer City USA" og "America's # 1 Quirkiest Town."
En svart bjørn som henger ut i Colleen Bolls bakgård i Asheville, North Carolina. (Foto: Colleen Boll)
Noe tydeligere, det er også en av Amerikas beste byer for bjørn. De henger ut i nærheten av det lokale sykehuset, og på den store Grove Park Inn. Postmenn løper jevnlig inn på dem på ruter. I august i fjor brøt en bjørn inn i et Asheville-manns hjem og stjal en smørpinne ut av sitt kjøkken. Som en del av pre-showet, viser Fine Arts Movie Theatre, i sentrum, et bilde av en nysgjerrig svart bjørn som leser sin telt fra tvers over gaten. «Jeg så aldri en svart bjørn før jeg flyttet til byen,» sier Boll. "Nå skal jeg kjøre og jeg skal gå," det er en bjørn i noen verft! " eller 'Se på den bjørnen, bank over den søppelkassen og ta posen!' "
Når vi snakker om urbane dyreliv, refererer vi vanligvis til små, deftige skapninger-ekorn, duer eller andre standbys som tenker sin egen virksomhet og falmer inn i bakgrunnen. Din gjennomsnittlige byboer kan fange en hjort i frontlysene sine hver gang, eller se en vaskebjørn som graver gjennom søpla. En bjørn er noe av en annen historie. En mann kan veie 600 pounds. Det er ikke den slags skapning du blir vant til å se på pendlingen din.
Et sted rundt 8000 svarte bjørner strekker seg rundt vestlige Nord-Carolina, og mange av dem gjør Asheville seg selv til en del av deres meandering. Ifølge Urban-Suburban Bear Study, et pågående prosjekt av Statens Wildlife Resources Commission og North Carolina State University, har disse bjørnene så mange unger som din gjennomsnittlige scrappy fjellbjørn, og er ofte trygge nok til å være innenfor byens grenser-100 meter fra en menneskelig bolig, i noen tilfeller.
Etter et par års studier, forskerne - sammen med de fleste av Asheville menneskene - lurer på nøyaktig hvor mange bjørner byen kan holde.
Svarte bjørner og nordkaroliniere har tussled over plass i århundrer. Mens han beveger seg gjennom den vestlige delen av staten i 1774 klaget naturforskeren William Bartram om dem i sin journal, og skrev: "Bjørnene er ennå for mange." Amerikanske pionerer jaktet dem for mat og sport, ofte til overflod - når trapper "Big Tom "Wilson døde i Asheville i 1908, hans dødsdom bragged at han hadde drept 110 bjørner (hans sønn, Adolph, hevdet 90). Alt dette knapt nektet tallene sine.
Fra begynnelsen av 1920-tallet begynte utviklingen og avskogingen å ta sine toll. Når en midcentury bout av kastanjebrune kom sammen og decimated bjørnenes matforsyning, sloss de allerede. I 1970 var det bare om lag 1,500 bjørner i staten, og Nord-Carolina conservationists begynte å sette bort beskyttet land for å prøve å bringe sine tall opp. Arten begynte en langsom gjenoppretting, men ting så fortsatt grumset ut. "Folk lurte på om de ville forsvinne," fortalte Mike Carraway, biolog med North Carolina Wildlife Resources Commission, Asheville Citizen-Times i 2014.
Så kom 1990-tallet, og boligboomen. Nye utbygginger betydde mer plass for folk, men som innbyggere og forskere lærte snart, var de også perfekte trygge rom for bjørner, fulle av mat og fuglefrø og fri for jegere. Etter hvert som Asheville vokste inn i en blomstrende storby, ble bjørnene fast og blomstrende, og tømmer mellom de utbredte Smokey Mountains og den trange, men trashrike utviklingen. I 1993 mottok Wildlife Resources Commission 33 samtaler om menneskelige bjørner. I 2013 fikk de 569.
Nick Gould, Urban-Suburban Bear Study prosjektledelsen, lærer Asheville barn hvordan forskerne bestemmer hvor dypt en bjørn er sedated. Nick GouldForskerne bak Urban-Suburban Bear Study ser på denne tilstrømningen fra en rekke vinkler, undersøker bjørnens livsstil, reiseruter og familieforhold. Men de er også interessert i å finne ut om dette nye habitatets "sosiale bæreevne" - med andre ord, nøyaktig hvor mange av disse nye naboene de menneskelige beboerne i byen er villige til å tolerere. "Hvis habitatet kan støtte mye, men publikum ikke vil ha dem, løper vi inn i problemer," sier dr. Chris DePerno, studiens hovedforsker.
Selve utformingen av studien krever en viss mengde offentlig støtte. Innbyggere i hele byen har frivillig til å være vert for humane feller på eiendommen deres. Forskere sjekker feller hver morgen og kveld, eller oftere hvis en person varsle dem til aktivitet. Hvis en bjørn har vandret inn, kommer de forbi, fest en GPS-krage for å spore bjørnenes bevegelser, og la den gå. Hvis de ikke kunne bruke folks bakgårder som agn, ville hele studien bli dømt. "Alt vi gjør er på privat land," sier DePerno. "Hvis vi ikke hadde offentlig støtte, kunne vi ikke ha gjort dette prosjektet, men vi har hatt en enorm støtte."
Selvfølgelig er omvendt også sant involverende publikum i studien har gjort det mulig for forskerne å undervise vanlige sivile om bjørnestyring, svare på spørsmålene sine, overvinne frykten og sørge for at de under ingen omstendigheter matretter dem. Dette gjør DePerno håpløst - hvis byfolk kan akseptere bjørner, er det kanskje en sjanse for at andre dyr drevet inn i sivilisasjonen vil få en rettferdig shake. "Det går utover bare bjørner i Asheville," sier han. "Vi håper å utdanne andre forskere og publikum om mulighetene for å håndtere andre urbane arter."
En annen bjørn på Bolls, munching på ekorn. Colleen BollÅ ha bjørner i nabobygningen krever at noen unike oppgaver følger. I bjergeområder blir Ashevillians bedt om å sette sin søppel ut om morgenen etter pickup i stedet for natten før. Når det ikke er nok, kan en slags våpenløp oppstå, med noen innbyggere som binder sine bokser til trær og bolter dekslene. (Boll fryser matrester og legger sin pose med brukt kattull på toppen av det på søppeldagen, og sier at det fungerer som en sjarm.)
Birdfeeders er ganske mye en no-go-bjørner vil knuse hele materen som det er ett stort frø, og gobble opp innholdet. De liker å klappe dekslene av badestamper. Og i Bolls nabolag krever det et lite redskapsutstyr om man går om natten: "Du har et lys og en fløyte, og du er konstant på utkikk," sier hun. "Ikke fordi noe som har skjedd som jeg vet om - men fordi hei, det er bjørn!"
Men de fleste menneskelige innbyggere synes å tro det er verdt det. "Hver eneste bjørnsightseeing jeg har hatt har imponert meg mye, fordi jeg er i ærefrykt for dem," sier Boll. Hun sier at hun ikke kjenner noen anti-bjørn, og at nye beboere som er forvirret eller redd, blir raskt utdannet av sine naboer, hvis forskerne ikke kommer til dem først. Forskere har ekstremt detaljerte data om bjørn, men de har ikke gitt ut det - ikke fordi de frykter hevn mot bjørnene, men fordi de har innsett at folk elsker bjørnene også mye, og kanskje se etter dem.
Boll trenger ikke et kart for å fortelle henne at de er der - hun kan bare se ut av vinduet hennes. "En del av meg vil gjerne vite den informasjonen," sier hun. "Men jeg er liksom glad for at de ikke deler det, fordi jeg tror de er stadig bak huset mitt."
Oppdatering, 10/25: Denne artikkelen har blitt redigert for å klargjøre visse detaljer om Urban-Suburban Bear Study.