Nasjonalt historiske landemerker, ifølge programmets nettsted, er "nasjonalt viktige historiske steder utpekt av innenriksministeren fordi de har eksepsjonell verdi eller kvalitet for å illustrere arven til USA." Inkludert blant de over 2500 nettstedene er Mount Rushmore, Grand Central Terminal, og nasjonens eldste trebaner, Leap-the-Dips i Altoona, Pennsylvania.
Det var lett å se hvorfor nominering av deponi kan virke som "unikt", som Melosi sier det; I nominasjonsprogrammet beskrev han stedet - en rektangulær 140 hektar omtrent tre miles sørvest for Fresno, California - som dekket av "tett, oransje-brun slyngsand" og ujevnt gress. Men i tillegg til det unremarkable estetikken, hadde Fresno Sanitary Depot allerede fått en annen betydelig betegnelse fra regjeringen i 1989, da den ble plassert på Miljøvernstyrets Superfund-liste over landets mest forurensede steder som trenger opprydding. I 2001 hadde 38 millioner dollar blitt brukt til å bekjempe skader forårsaket av deponi.
Melosi visste ikke vekk fra disse detaljene; Han inkluderte dem alle i søknaden, sammen med det omhyggelig dokumenterte faktum at Fresno Sanitæranlegg var den eldste, moderne deponi i landet. I august 2001 ble søknaden hans godkjent; deponi ble et nasjonalt historisk landemerke. Og det var da ting gikk sidelengs: nesten umiddelbart ble fyllplassen en lynstang for kontrovers og fôr for en nasjonal mediafeni med amerikanske president George W. Bush og hans miljøpolitikk i sentrum. På en måte stillte denne maelstrøm et spørsmål som Melosi hadde til hensikt å spørre, men på et nivå han aldri forventet: Bare hva er et landemerke, uansett?
Melosi, professor i historie ved University of Houston og grunnlegger av universitetets senter for offentlig historie, har lenge vært fascinert av søppel og hvordan folk håndterer det. Han begynte å forske på og skrive om det på 1970-tallet, har utgitt to bøker om avfallshistorie og bortskaffelse i Amerika, og jobber på en tredjedel. Samtidig utviklet han en interesse i hvordan å bringe historien til bredere publikum. Det var gjennom hans offentlige historiearbeid at han begynte å lage forbindelser i Nasjonalparkstjenesten og landemerkerprogrammet, som NPS fører tilsyn med. Massevis av infrastrukturprosjekter hadde fått NHL-status, som Hoover Dam og Brooklyn Bridge, men ingen på den tiden fokuserte på sanitet. I 1999 ble Melosi enige om å hjelpe NPS til å identifisere og nominere et verdig sanitærsted for landemerkestatus.
Alle kan nominere et landemerke, men det er ingen enkel oppgave å skaffe National Historic Landmark-status. Nettsteder må oppfylle et sett med kriterier for å bli vurdert, hvoretter en grundig undersøkt søknad sendes inn for en rekke evalueringer før et rådgivende styre bestemmer om det vil bli sendt til innenriksministeren, hvem får det endelige uttrykket. Prosessen kan ta to til fem år. Når et nettsted blir landemerke status, blir det kvalifisert for tilskudd, skattekreditter og andre fordeler som bidrar til å opprettholde sin historiske karakter.
Melosi betraktet og avviste noen få steder, og endelig landet på Fresno Sanitæranlegg. Åpnet i 1937 markerte deponi en revolusjon i avfallshåndtering. Før Fresno handlet folk på søppel på mange måter, de fleste av dem var dårlige: Søppel ble dumpet på ledig land og i vannveier eller brent, og sendte plumer av skadelig forurensning i luften. Noen versjoner av deponier hadde eksistert før Fresno, men Fresnos "sanitære deponi" var den første i sitt slag. Designet av ingeniøren Jean Vincenz, gjorde Fresno Sanitæranlegg fylt av grøfter der søppel ble deponert, komprimert og dekket i smuss hver dag, i stedet for å bare dumpet på åpent land og dro for å rote. Det ble lovet for sin økonomi og for å redusere ubehag som rotter og lukt. Ved 1950-tallet var Vincenz modell den mest brukte avfallshåndteringsmetoden i USA.
I 50 år ankom et samlet gjennomsnitt på rundt 16 500 tonn Fresnos søppel til deponi hver måned. For litt under et tiår i midten av 1900-tallet mottok det liter batterisyre fra et nærliggende smelteforsyningsfirma. Avfall fra et lokalt dialysesenter ble også deponert der, men datoene for bortskaffelsen er vanskelig å finne ut.
Men anlegget ble bygget uten linjer eller et inneslutningssystem, og over tid begynte søppel å ta en toll. I 1981 og 1984 fant utrederne at metan hadde flyttet offsite til nærliggende samfunn; Deponeringsanlegget ble stengt i 1987. Etterfølgende undersøkelser fant minst 20 farlige stoffer, inkludert metan, i nærliggende grunnvann. Siden da har byen fjernet forurenset gass fra området, avlagt deponi, og bygget et grunnvannbehandlingsanlegg. En del av landet som er tilstøtende deponi har siden blitt omgjort til en 110 hektar baseball-, softball- og fotballkompleks med en lekeplass og piknikbord.
Til tross for manglene, skrev Melosi i 20-siders søknad sendt til NHL-programmet, "sanitær deponi var tydeligvis et banebrytende avhendingsalternativ i USA, muligens den mest betydningsfulle og universelt adopterte teknologien som ennå ikke er utviklet."
Rådgivende styre og Inrikesministeren ble enige om at Melosis søknad ble godkjent og deponeringens nye betegnelse, sammen med 14 andre nettsteder, annonsert i en pressemelding fra NPS mandag 27. august 2001. "Disse spesielle nettstedene understreker vår arv og fortell historier om perioder og hendelser i vår historie ", da ble sekretær for innenriks Gale Norton sitert som sagt. "Ved å bevare disse unike nettstedene, deler vi vår kultur og rike mangfold med våre barn for fremtidige generasjoner å lære av og nyte."
Men inkludert et dump-et Superfund-område, ikke mindre på en liste over steder som en skole i Sitka, Alaska, og en kirke i Newburgh, New York, var for tantalizing for nyhetsmediene å slippe unna. Ved slutten av dagen, etter mange medieforespørsler, begynte tjenestemenn å gå tilbake - kanskje deponi burde ikke være et landemerke, sa de til journalister. Associated Press og andre utsalgssteder rapporterte at Denis P. Galvin, deretter nestleder for National Park Service, skrev et brev til Norton, og anbefalte at hun ble kvitt ære. Tjenestemenn fortalte nyhetsbutikker at de ikke visste deponeringen var et Superfund-område, selv om ordet "Superfund" vises over 10 ganger i Melosis søknad.
NPR, New York Times, og Los Angeles Times alle intervjuet Melosi. Overskriftsforfattere over hele landet kunne ikke motstå mulighetene historien tilbød: "Kandidat for historisk landemerkebetegnelse brukes til å bli dumpet på", "What a Dump", "Monticello, Mount Vernon ... og det dump i California" og "Søppel I, Garbage Out for Fresno "var bare noen få som dukket opp i dagene umiddelbart etter at historien brøt. Og svirling i sentrum av opprør var kritikere av president Bush og hans miljøpolitikk. Siden han tok sitt kontor, hadde han trukket USA fra Kyoto-protokollen, en internasjonal traktat for å redusere klimaendringene, og frosset en rekke regler fra Clinton-æra, inkludert miljøvennlige som arbeider med luft- og vannkvalitet.
"Dette er hva Bush-administrasjonen utvilsomt vil gjøre for hele California," fortalte Carl Pope, administrerende direktør for Sierra Club, AP: "Trench den, komprimer den og skyv smuss over den." En meningsdel i Los Angeles Times ser at "Bush's Interior Department raskt trakk seg tilbake på landemerke betegnelse når noen bemerket at den oserende, gassformede California dump var et Superfund nettsted ... Ingen messing plakett er nødvendig for å huske dette flyet av lunacy."
Slike reaksjoner forvirret Melosi, som var på siden av miljøvernere, og hadde begynt å jobbe med forslaget før Bush selv ble valgt..
Noen snakket opp for deponi. "Disse landemerkene styrer oss i å forstå viktige trender og mønstre i amerikansk historie," sa Fran Mainella, direktør for NPS, i en uttalelse sitert av New York Times 29. august. "Denne deponi har alle de egenskapene som hjelper oss som en nasjon, forstår trender i fremvoksende og utviklende teknologi." Fresno-borgmester Alan Autry fortalte Fresno Bee, "Bortskaffelse av søppel kan ikke være den mest glamorøse tingen, men prøv å bo i en by som ikke gjør det. I 1935 gjorde vi noe som ingen annen by hadde gjort. "
Tapt midt i den lyse dekningen var noe nyanse om hvilke landemerker som kunne og burde være.
"Når du snakker om historisk landemerke og kulturarv, snakker du om de tingene som påvirker oss, det er ikke en feiring, sier Melosi. For eksempel ble Manzanar, den internasjonale leirplassen i California, der japanske amerikanere ble fengslet under andre verdenskrig, tildelt historisk landemerke status i 1985 - langt fra en feiring, bevarer denne betegnelsen bevis på rasistisk politikk. "Forstå historien vår i stor grad, vorter og alt, er hva historikere gjør."
Fordeler av deponi ble bandied om i pressen til 10. september 2001. Etter terrorangrepene 11. september ble alt annet feid fra overskriftene, og Fresno Sanitary Depot ble raskt forsvunnet fra den populære fantasien. Det kan være hvorfor, etter all uenighet, var det stille lov til å forbli et nasjonalt historisk landemerke. Omvendt status av et kontroversielt landemerke kunne nesten ikke føles som en prioritet etter angrepet. Det er også verdt å merke seg at akkurat som prosessen med å gi landemerke status er streng, så er prosessen å fjerne den av en slik status.
Melosi skriver for tiden om 9/11 som en del av en ny bok på Fresh Kills Deponier på Staten Island, som ble åpnet i 1948 og avsluttet i mars 2001, samme år ble Fresno Sanitary Depot et landemerke. Dens lukking var kort, men; Det ble gjenåpnet etter at angrepene mottok rundt 1,3 millioner tonn materialer fra Twin Towers, som inkluderte menneskelige rester. Et gjenopprettingslag var i stand til å redde 54 000 personlige gjenstander og mer enn 4.257 menneskelige rester fra ruinene. I dag blir den tidligere losseplassen forvandlet til en offentlig park tre ganger større enn Central Park. De mange livene til Fresh Kills Landfill illustrerer måten avfall og bortskaffelse er uløselig forbundet med i menneskeliv, selv om de fleste foretrekker å ikke tenke på det.
Reflekterer på Fresno Sanitary Depot-hendelsen i en 2002-artikkel for tidsskriftet Den offentlige historikeren, Melosi skriver "et argument kunne og bør gjøres for hva FSL til slutt representerer - et ikon for et rasende forbrukersamfunn - på den ene side og et verktøy - om enn et ufullstendig verktøy - ment å konfrontere miljømessige, økonomiske og sosiale problemer forårsaket ved kassering, på den andre. "