Pushers, Hookers og Sawyers Fortsetter å høste Amerikas is

I Holderness, New Hampshire, en liten innsjøby midt i staten, 26. januar, ble det kaldt og klart. John Jurczynski våknet, kastet sin elektriske bor i passasjersetet, og kjørte ned til nærliggende Squam Lake, som han hadde hver morgen i uker. Han gikk på isen, boret et hull og tok mål. Senere den dagen skutt han av en triumferende e-post: "Houston, vi har 12 tommer!"

Jurczynski er leder på Rockywold Deephaven Camps, et rustikk feriested på nordvestsiden av innsjøen. Han er også, for noen dager ut av hver vinter, lederen av et entusiastisk team av ismaskiner. Hvert år handler om et dusin sammenbundne beboere seg med plukker og motorsager, strekker seg inn i kramper og går ut til isfeltet for å få inn en støtfangeravling, slik at leiren kan lagre sine iskasser hele sommeren.

2016s første blokk blir løftet ut av rutenettet.

Ice harvesting (eller "icing" som de som kaller det kalles) kombinerer matematisk presisjon, grace og grit. Etter utstyrsoppsett og sikkerhetskontroller kutter en bestemt arbeidstaker, kalt "sawyer", en kanal inn i isen. Deretter vurderer sageren isfeltet og skar det inn i et forsiktig rutenett. En gruppe "pushers", med lange pikes, pry kaker ut av sine rader og manøvrere dem til kanalen.

Den "hooker" deretter nabs et sett med is blokker og trekker dem sammen med vinsj operatør en praktisk plassert rampe og inn i en lastebil. (Jurczynski, som har overvåket prosessen siden han logget på med leiren i 1990, har en tendens til å fungere som heksen.) Når trucken er full, blir blokkene kartlagt til ishuset, hvor de gis sammen igjen og lagd med et isolerende teppe av sagflis. Så gjør de det igjen og igjen.

Det er ikke mange store ishøstinger igjen i USA, og de som fortsatt eksisterer, er oftere historiske nysgjerrigheter enn de faktiske lagringsforsøkene. Men for en lang, glitrende snu av amerikansk historie var synet av arbeidere som herdet store isbiter ned ferske kutte kanaler ikke særlig uvanlig. Kommersiell skala ishøsting går tilbake til tidlig på 1800-tallet, og industrien blomstret frem til 1940-årene - da den økende populariteten til det elektriske kjøleskapet gjorde det å hente store biter av is i det vesentlige foreldet.

Rockywold Deephaven ignorerte målrettet det notatet, sier Jurczynski. Leiren har brukt vill is siden den ble grunnlagt i 1897, og ser veldig liten grunn til å forandre seg. Faktisk er et av deres hovedmål å holde seg frosset i tide. "Familier kommer i generasjoner, og besteforeldrene som stedet vedlikeholdes, ligner på hvordan det var da de var her," sier Jurczynski. "Hyttene ser stort sett ut som om de gjorde for 70 år siden." I 1967 prøvde leirforvaltningen å sette kjøleskap i noen få hytter, men han sa at gjestene var opprør. "De ba om isbokser," sier han.

En sidevisning av rampen og lastebiloperasjonen.

For å lære om håndverket, håperne og høvdingene, kan hookers og sawyers få tak i Rockywold-Deephavens jevnlig oppdaterte Icing Operation Instruction and Safety Manual, som er både poetisk og ærlig om de involverte farene. Personalet må "jobbe på glatte flater med ulike skjæreverktøy", det lyder, transportere gjenstander "som er like harde som granitt, og likevel kan glide lett og uventet." Hver enkelt isblokk er omtrent på størrelse med en melkekasse og kan veie opp til 150 pounds.

Men den største utdanningen kommer fra eldre lokalbefolkningen, som lærte teknikker fra foreldrene og besteforeldrene og har sendt dem ned til yngre generasjoner. Norman Lyford, som mentorer Jurczynski, trakk seg tilbake fra aktiv deltakelse i fjor etter 70 raske høstinger.

Leiren har to ishus, som den pakker hvert år.

Det kan være vanskelig å kilde deler til iskassene selv (siden ingen gjør dem mer), men Jurczynski har de siste årene møtt en mer bekymringsfull mangel. Leirens primære isfelt, som frøs tykt og pålitelig i århundrer, har vært litt tynnere på det siste. For femten år siden, i en annen varm vinter, var Deep End ikke tykk nok til å holde opp alt folk og utstyr som var nødvendig for høstingen, sier Jurczynski.

Han undersøkte raskt et nytt sted, den nærliggende Squaw Cove, som er mer isolert fra sol og vind, og har siden blitt deres fallback. Etter hva Jurczynski kaller "klosset" av det siste været, falt de tilbake på Squaw Cove igjen i år.

Feltet kom gjennom, og ga tre rette dager med gammeldags arbeid, en fornyet "sammenheng mellom leirene og det naturlige miljøet", og klumpen etter klumpen av de kalde tingene, sørg for å holde gjestene oppdatert gjennom turistsesongen. "Det er spennende for meg, men det er også en lettelse når vi har det i," sier Jurczynski. "Jeg ville hate å være ansvarlig året da vi ikke hadde is fra sjøen."