Revisiting the Heyday of California 'Crazy' Novelty Architecture / konstruksjon

På 1930-tallet lurte en britisk reisende i Sør-California på om de lokale arkitekter hadde gått litt små nøtter. Det var enten det eller han hadde snublet inn i et fantasiverkeri. Det var noe trippy om veikantene han så underveis.

En ny, oppdatert versjon av California Crazy, en bok først utgitt på 1980-tallet, forteller den unnamed besøkerens forvirring. "Hvis du, når du gikk på shopping, fant at du kunne kjøpe kaker i en vindmølle, krydder i en gigantisk kremkanne, blomster i en stor blomsterpotte, kan du kanskje begynne å lure på om du ikke hadde gått gjennom et blikk glass eller tatt en kaste ned en kaningrave og kunne forvente at Mad Hatter eller White Queen skulle vises rundt neste hjørne, "skrev han.

De uvanlige virksomhetene han så, var ikke på noen Hollywood-backlot, men var California's klassiske coterie av mimetisk arkitektur, det vil si bygninger som er formet som, vel, alt annet enn bygninger. Ifølge Cristina Carbone, professor i kunst og arkitektonisk historie ved Bellarmine University i Louisville, Kentucky, går øvelsen tilbake til minst renessansen. Ved det 18. århundre, sier Carbone, som jobber med en bok på stilen, ble engelske hager sprinklet med dårskap, som spisestue paviljonger masquerading som pagoder, kirker og pyramider. I Amerika, det første kjente eksempelet - en seks-etasjers trefile som hette Lucy-Rose over seaside samfunnet av Margate, New Jersey, i 1881.

Når denne stilen med folkearkitektur landet i California et par tiår senere, kom det fram i et hav av oppdragsinnspilt strukturer. Men snart var disse veikantene, bygget med et blikk og en masse gips, kanskje mer tett gruppert der enn i andre steder i verden.

Selv om disse bygningene var sjelden store, var de sikkert vanskelig å savne. Selger sko? Prøv å gjøre det fra en butikk designet for å ligne en gigantisk oxford. Iskegler En curbside igloo som ikke ville smelte i varmen. Pølser? Hva med et klassisk hundhus?

I California Crazys essays og bilder, Jim Heimann, utøvende redaktør for Taschen America og sen arkitekturhistoriker David Gebhard, gjør et overbevisende tilfelle at disse ofte tøffe bygningene er mer enn bare gimmicker - de er kulturelle gjenstander av en periode som forandret landskapet av Amerika.

Som California's åpne områder ble tammet av veier og biler, bedrev bedriftseiere for å finne måter å lokke drivere til å trekke av motorveiene og nå for lommeboken. Biler ble mer tilgjengelig etter første verdenskrig, og "middelklassen var i stand til å komme seg ut, og det hadde aldri skjedd før," sier Carbone. Mimetiske bygninger var for en tid en nyttig taktikk - både funksjonell arkitektur og stor, høyt reklame. "Hvis Californians skulle være fullt forpliktet til denne" automania ", skriver Gebhard," hvorfor ikke dyrke et sett med arkitektoniske bilder som umiddelbart ville få øye, og som vi ville fortsette å huske? "Disse bygningene var" ikke nødvendigvis nær alt som er veldig viktig, sier Carbone, men de kan trekke oppmerksomheten til sjåfører som bare går gjennom.

I en filmobsesset by som Los Angeles, som spekulerte med kreative folk og de satt designere som brakte ideer til liv, var det ingen mangel på fantasi og samlingsevner. Eieren av "Hoot Hoot I Scream" står for eksempel rekrutterte filmindustri naboer for å bidra til å bygge en massiv ugle med frontlykter for øynene.

Resultatet kan være disorienting for out-of-towners. En 1928 besøkende senere mused til Ice Cream Trade Journal at det var lett å feile kommersiell stripe for et filmsett. "Hva mer kan en turist tenke," husker han, "ved å høre noe om forekomsten av studioer og studio-folket i den staten, fant han seg over forbi gigantiske iskremfrysere, snøblokk Eskimo igloos glødende i en elektrisk aurora borealis ved natt, mammutkegler og glitrende isgrotter, alle etablert på bygatene eller på utsiktspunktene langs den åpne motorveien? "Bygningene var ikke alltid bokstavelige, nøyaktige eller kulturelt følsomme. De forstyrret noen ganger fakta, fiksjon og fantasi, som det var tilfelle for en kjede av "wigwam" moteller, med stucco og betong bungalower designet, i motsetning til navnet, å se ut som tepper. (Tre står fortsatt, i California, Arizona og Kentucky.)

Ved nå har mange av disse veikantene, selv de mest kjente, blitt forsvunnet eller mutert. Ta den ikoniske Brown Derby. Restaurantkjeden var en tidlig adopter av arkitektonisk stil - hver restaurant ble formet som en gigantisk, jaunty chapeau. Den første, på Wilshire Boulevard, åpnet på slutten av 1920-tallet, og ble raskt et sted å se og bli sett. Flaggskipshetten beveget seg litt ned i blokken i 1937, men til slutt forblev kun kuppelen, og stiger i dag fra et ellers forgettable kjøpesenter. Hollywood-lokasjonen kom ned i februar 1994, etter å ha blitt skadet av et jordskjelv. Lokale bevaringsgrupper arrangerte en begravelse ved riving, og hadde seg selv. I dag har Disney World en kopi, og et originaltegn er i den permanente samlingen av Museum of Neon Art, men det tilbringer de fleste dager i et lager.

En håndfull andre mimetiske bygninger har hengt der inne. Lucy, New Jersey elefant, var den første mimetiske strukturen som skulle inkluderes i National Register of Historic Places. "Disse bygningene er ofte elsket av samfunnene der de er," sier Carbone, som kalte hunden sin etter pachydermen. I California har fellesskapsmedlemmer bandet sammen for å flytte noen mimetiske bygninger. Shutter Shak, for eksempel et enormt kamera som en gang var hjemme for en fotoutviklende virksomhet, ligger nå i en historisk park. I 2015, 44 år etter at den først ble åpnet, ble en Los Angeles-bar formet som en whiskyfat oppreist som Idle Hour.

Selv om California alltid vil ha et sted i sin historie, kan sentrum av den mimetiske arkitekturscenen gå utenlands. Selv om den kinesiske regjeringen klemmet seg på "merkelig" arkitektur i 2016, går det fortsatt mimetiske bygninger som en stor krabbe og en enda større skilpadde. Karbon siterer eksempler i Seoul og India. Kanskje det også vil komme tilbake igjen i California. "Det var aldri virkelig på mote," sier Carbone, "og har aldri helt gått ut av mote heller."

Atlas Obscura har et utvalg av flere bilder fra California Crazy.