Det var denne frykten som førte til en New York makeup artist kalt Eddie Senz for å gi Hitler en makeunder. I en serie av endrede fotografier, som angivelig er opprettet for den amerikanske regjeringen, har Hitler et skjegg. Han har briller, er skallet og deler håret sitt anderledes. Bildene er merkelige, andre verdensklige, selv mørkt morsomme - det er noe tilfredsstillende om å se mannen som er fjernet av tingene som låne ansiktet hans.
Historien er at Senz ble påkalt av sitt land for å utføre kosmetisk intelligens, og han fikk fakta med en lookbook of disguises som ville gjøre dem i stand til å nabo Hitler hvis han kaster bart og løp for det. Denne fortellingen oppdaget i trykk gjennom årene i utsalgssteder fra Der Spiegel, til Associated Press to den Times Picayune til Austraila s Herald Sun. Det nøt et andre liv online, der det ble rapportert av Daglig post, Business Insider og funnet veien til Reddit og andre steder. Men denne versjonen av hendelsene er ikke helt sannheten.
Født i 1899 var Senz en arvsmakefull mann.
"Jeg kom med mitt arbeid ærlig," sa Senz New York Times i 1961. "Min far var sminke direktør for Metropolitan Opera House, og jeg ble praktisk talt hevet backstage."
Senz dro til Hollywood, hvor han pleide de blomstrende stjernene "talkies", sminke på settene Paramount, Fox og Warner Brothers.
Hans arbeid med kjendiser som Rudolph Valentino bidro til å lansere sin karriere som en go-to autoritet på skjønnhet, dispensere opplæring og tips i magasiner og aviser.
Mot slutten av krigen var det en frykt for at Hitler ville flykte i en forkledning. (Foto: Universal History Archive / Getty Images)
Samtidig var Senz salvepiller med pulver og leppestift, 2. verdenskrig slipt til en slutt. De allierte invadert Frankrike på D-Day, juni 6, 1944, og fortsatte å presse tyske styrker i Europa. Med nederlag i horisonten begynte folk å spekulere om hvordan eller om Hitler ville møte hans død. Tanken om at han ville skjule seg og unnslippe gjengjeldelse ved å flykte i utlandet var utbredt. (Denne frykten ble validert av historien; mange nazister har vellykket flyttet til utlandet og mange ble til og med hjulpet av USAs regjering i flytting.)
Scenariene var alarmerende. "Adolf Hitler har fått ansiktet hans løftet, hans whiskers fjernet, nesen hans forandret av ansiktsoperasjon, hans hår vendte tilbake til sin naturlige hvite for en mann i hans alder, og skiltes den vanlige måten på venstre side," skrev hovedstaden i Berlin av Associated Press i en 1944 artikkel.
Samme år, den New York Times utgitt en historie av tysk journalist Victor Schiff som også fant en verden der Hitler endret sitt utseende for å unnvike myndighetene. "Kan du forestille deg hvordan Adolf Hitler ville se uten sin overskje og hans mørke lås, hans hår kuttes kort og farget rettferdig eller ingefær eller hvit, og iført hornrunde briller og kanskje en bowlerhue?" ganger leserne behøvde ikke å bruke fantasien sin, fordi papiret gav nyttige bilder av Hitler i ulike kostymer.
"Disse endringene er illustrert ovenfor fra forslag fra Eddie Senz fra New York, sminkeekspert for skjermen, scenen og operaen," les bildeteksten. "Ifølge Mr. Senz er det vanskeligste å skjule Hitlers øyne, som han sier" er det mest bemerkelsesverdige jeg noensinne har sett. ""
Dette kunne ha vært slutten på det. Ved sin død i 1973 ble Senz husket for sitt arbeid på scenen og skjermen, ikke den uvanlige serien av bilder som dukket opp i 1944.
Men den amerikanske regjeringen hadde notert seg. Kontoret for strategiske tjenester - eller OSS, et regjeringskontor som gikk foran de CIA-holdte fanene på nyhetene, og noen klippet artikkelen og arkiverte den bort. Tiår senere, ville internett hjelpe med å gjenopplive bildene og Senz. OSS-registre ble avklassifisert og gjort tilgjengelig for forskere; Etter hvert ble flere av dem publisert online gjennom National Archives and Records Administration.
Den første friske omtalen av Senz-bildene dukket opp i en kort artikkel i Der Spiegel i 1998.
"Den amerikanske kontoret for strategiske tjenester (OSS) ønsket å være forberedt på noe og instruert New York artist Eddie Senz" for å lage bildene, rapporterte historien. Historien angir ikke hvilket dokument bildene ble oppdaget i. Dette utløste en oversvømmelse av oppfølgingshistorier; flere aviser reprinted bilder og lignende historier. I 2012 reist de på nettet og legenden vokste: Bildene ble distribuert til offiserer i utlandet slik at de kunne jakte på Hitler, bildene ble opprettet på D-Day, de ble distribuert før D-Day invasjonen, var bildene aldri før blitt sett til Der Spiegel oppgradert dem på 90-tallet.
Den siste biten er den enkleste å debunk; bildene åpenbart dukket opp i New York Times i 1944. Statens arkiv- og postadministrasjon bekreftet via e-post at de krediterer bildene til avisen. Ifølge offisielle registre gjorde OSS en vane med å tilføre fotografier av fremtredende personer, ofte fra kommersielle kilder. Senz-serien er lagret i en boks sammen med bilder av fotografier av militære og sivile figurer fra over syttifem land, inkludert Josef Stalin og Mao Tse Tung.
Det virker mest sannsynlig at det var New York Times som bestilte bildene fra en av dagens fremste eksperter på ansikter. Siden da, takket være internett og en umettelig sult for andre verdenskrigs fortellinger, har historien tatt på seg en Hollywood-glans; Senz er den glamorøse sminke mannen påkalt av de mest hemmelige krefter i USAs regjering for å spille en rolle i å bringe et monster til rettferdighet.
Etter Hitlers affære fortsatte Senz å jobbe med amerikanske stjerner. Han åpnet en travle salong på Manhattan, stilet Broadway stjerner, og beautified den politiske eliten, inkludert første dame Claudia Alta "Lady Bird" Johnson og hennes døtre. (I en virkelig bisarre telefonsamtale som du kan lytte til, hevder president Lyndon B. Johnson Senz å reise til Washington DC for å ha en tendens til sin familie og sine ansatte for svært lite lønn. "Okay, nå er jeg en fattig mann , og jeg tjener ikke mye penger, men jeg har en kone og et par døtre, og fire eller fem personer som kjører rundt med meg, og jeg liker hvordan du får dem til å se ut ... "sier Johnson. På dette tidspunktet, Johnson var anslått å være verdt rundt åtte figurer.)
Det er imidlertid vanskelig å forestille seg at Senz lett kunne glemme affære. Før Hitlers død i 1945 bodde folk i frykt for at han ville unnslippe. Etter hans død nektet de å tro at det hadde skjedd.
Videre forkledninger. (Foto: Public Domain)
I årevis ble FBI oversvømmet med nyheter om Hitlers observasjoner, hvorav noen ble undersøkt. Han ble oppdaget på en kafeteria i Los Angeles. Han bodde i Wisconsin, hvor han handlet forvirret og spilte fiolin. Han var kommunist i Philadelphia; han bodde i Miami og hadde plastikkirurgi. Han var i Sovjetunionen, Argentina og Danmark. Selv i dag, nekter folk å tro at Hitler døde i en bunker av egen hånd i april 1945; Det er nettsteder og bøker som er dedikert til å fortelle sannheten om diktatorens flukt til Argentina og andre land. På noen av disse nettstedene finner du bildene Senz bidro til å skape, fremskaffet som bevis på at USAs regjering visste at Hitler var på røm og i forkledning.
Hitlers død er utilfredsstillende; han ble aldri holdt ansvarlig før verden. Kanskje dette var grunnen til at folk følte seg tvunget til å fortelle historier om hans overlevelse. Hvis han hadde bodd, betydde det at han kunne bli jakket og straffet.
I en dødsulykke fra 1973 til Senz, New York Times omtalte ikke sin rolle i å omformulere Hitler, selv om de inneholdt et sitat fra et tidligere intervju som virket spesielt relevant.
"Skjønnhet er alt et spørsmål om konsept," sa han i et intervju. "I dette landet betyr skjønnhet vanligvis en oval nordisk slags ansikt. Vi har blitt hjernevasket for å tro at våre standarder er de eneste standardene. Hvem er vi å tenke vi har en prioritet på skjønnhetskunnskap? "