Selv om de raskt identifiserte skyldige, kalte en sopp Armillaria bulbosa, forsøk på videre studier førte til en mye sprø oppdagelse - det var ikke en haug med mindre sopp som traff opp skogen, men en enorm en. Selv om soppen leid ut til å fungere over jorden, i form av forskjellige klumper av sopp, fant forskerne at det meste av sin masse besto av et milliarder sterkt netto av genetisk identiske tendrils entwined i jorden. "Vi gikk ut og vi samplet," husker Myron Smith, "og det første året dekket vi et stort område, men vi kom ikke til slutten av den enkelte. Så neste år gjorde vi det igjen, og vi kom fremdeles ikke til slutten av den enkelte. "
Det syntes å være den største underjordiske organismen på jorden, om ikke den største organismen helt.
Inntil, selvfølgelig, var det ikke.
Rhizomorphene som utgjør mye av en soppmasse. (Foto: Lairich Rig / Geograph CC BY-SA 2.0)
I tredje år, 1992, hadde de fortsatt ikke utmattet det. Men på dette tidspunktet dekket de "et stort stort område" - rundt 37 hektar - så de bestemte seg for å publisere sine funn i Natur. Etter noen få sider om hvordan man skiller en haug med nært beslektede sopp fra en gigantisk en, genetisk sett, påpekte de at takket være deres 100-toners oppdagelse, skulle «medlemmer av svampedømmet nå bli anerkjent som blant de eldste og største organismer på jorden ", en forskjell som tidligere hadde tilhørt blåhvaler, redwoods og andre ting som, som Smith sier," du kan peke på det og si "se, den formen der borte er en elg."
Responsen var umiddelbar. New York Times ga den forsiden. Stephen Jay Gould brukte det til å vokse poetisk om forskjellige begreper individualitet og en misguided CNN prøvde å filme den underjordiske massen fra luften. Nærliggende Crystal Falls begynte å kaste en årlig Humungus Fungus Fest, selv som mykologer over hele verden gikk ut på jakt, raskt å finne en enda større Armillaria i Washington og, til slutt, den nåværende rekordinnehaveren, i Malheur National Forest, Oregon.
En liten bit av Pando ser over Utah. (Foto: J Zapell / USDA Public Domain)
Andre steder i landet var Michael Grant skeptisk. "Jeg trodde til meg selv," Kan vi ikke få en mer estetisk tiltalende største organisme? "" Skrev han i en e-post. Han hadde en i tankene allerede, nemlig en aspen fordelt på ca 106 dekar Fishlake National Forest, i Utah.
Som svampen ser denne aspen fra overground som et stativ av forskjellige trær, men er egentlig alle en enorm klone. En botaniker ved navn Burton Barnes avdekket sin hemmelighet i 1976, da han la merke til at blader fra mange separate og vidtgående aspen trær var skilleverdige, som identiske quaking fingeravtrykk.
Grant og noen kollegaer satte hodene sine sammen over Barnes papir og gjorde noen raske figurer. Så skrev de til Natur, og hevder at denne aspenklonen klokket inn på "60 ganger større enn massen av Armillaria."Omtrent et år senere, i Oppdage magasin, Grant introduserte verden til treets kallenavn-Pando, Latin for "Jeg sprer" - og til sine forskjellige sjarm, som om kampanjen for tittelen ikke var avhengig av organismens respektive størrelser, men på deres personligheter.
Litt Pando fra under. (Foto: Scott Catron / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Det gjør, til en viss grad. Svaret på spørsmålet "Hva er den største organismen?" Hviler på din definisjon av både "organisme" og "største." I Smiths sinn trakk han av et kupp ved å overbevise verden om å investere en gigantisk sopp med individualitet i det hele tatt; Grants nudge, selv om det utfordret Smiths detaljer, styrket sitt overordnede konsept. Så langt tallene går, avhenger det av dine kriterier - for område, svampen vinner; For masse er det nok Pando.
For personlighet er det nok Pando igjen. Når det gjelder ren estetisk nytelse, slår tusenvis av grasiøse trær som skygger fra grønt til gult, sammen en krypende underjordisk sopp. Dens vekstmåte er også noe mer tiltalende. Samtidig som Armillaria sprer seg fra matkilde til matkilde, identifiserer, omgir og fortærer sitt woody byttedyr, Pando vokser bokstaveligvis ved å helbrede - et aseksuelt vekstrespons betyr at det reagerer på eventuelle skader ved å sette opp et helt nytt skudd, en planteversjon av å komme tilbake i sal.
Det siste store poenget i treets favør kan doble som det er uønsket: Pando er en underdog. Mens den siste humongous soppen, i Oregon, allerede lever i et beskyttet område, betyr ulike inngrep på Pando's territorium at det er fare for å dø ut, sier Paul Rogers, direktør for Western Aspen Alliance ved Utah State University. Eksperter teoretiserer at Pando "var god til å vokse fort, og kanskje ikke så bra for å forsvare seg selv," sier Rogers, og som Pando er i alderen, kommer den andre delen av denne trade-offen tilbake for å hjemsøke den. Selv om det ikke har mistet noe grunnlag, er dets individuelle stammer aldrende og døende; I mellomtiden er enhver ny vekst raskt spist av lokal hjort eller storfe. Resultatet er den typen av ubalanse i befolkningen som skremmer noe samfunn: "Det er ingen babyer, det er ingen tenåringer, det er ingen middelaldrende stammer, det er ikke engang noen unge eldre," sier Rogers. "De er nesten alle samme alder og de dør raskt. Det er en veldig uholdbar formel. "
Et område av Pando som merkbart mister tetthet. (Foto: Paul C. Rogers / Vestlige Aspen Alliance, Utah State University)
i mellomtiden, Armillarias formel-ta mat, spise mat, bli underjordisk - er ekstremt bærekraftig. Den nåværende mest humongøse sopp bor i et beskyttet område, og utvikling, men hypotetisk ødeleggende, er ikke sannsynlig. Som sådan kan mykologer planlegge studier rundt sin levetid, håper å bruke den for å lære om langdistanscellesignalering, genetisk stabilitet og "hvordan noen organismer kan unnslippe effektene av aldring", sier Smith.
Denne spesielle soppens bigness interesserer ikke Smith så mye som det faktum at fordi den er den største, gir den en basislinje for slike studier.
Vitenskapelig sett bryr Rogers seg ikke helt om Pando er den største heller. Han innrømmer lett at, avhengig av hvordan du ser på det, kan soppen fortjener mesterskapet. Han elsker bare asp, og han ser Pando tittel som en måte å hjelpe sine mindre brødre. "Det er andre spinoffproblemer som er viktige for meg," sier han. "Aspen i dette landet er en enabler av biodiversitet. Det er en vannkonserver, og vann er nummer 1-problemet i Vesten. "Pando genererer medieinteresse, lånte navnet til en økologisk bevegelse, og er til og med på et frimerke. Hvis denne berømmelsen oversetter til mer kunnskap, mer bevissthet eller mer forskningsfinansiering, sier Rogers, "det er bra for meg."
Grant, selv om frustrert at disse anstrengelsene ennå ikke har ført til noen form for offisiell beskyttelse, er også motvillige til å klage for mye. "Jeg tror det har stimulert noen interesse for ting botanisk," skriver han, "og etterfølgende arbeid har vesentlig avansert vår forståelse og forståelse for kompleksiteten til Pando." Tross alt kan Pando ikke være den eldste eller største, men Grant påpeker, "han er ganske kjent."
Naturkulturer er en ukentlig kolonne som utforsker de forandrede forholdene mellom menneskeheten og villere ting. Har du noe du vil dekke (eller avdekket)? Send tips til [email protected].