Hvem er du å motstå? American Frog Canning ComapnyFrøoppdrett var "kanskje USAs mest trengte, men minst utviklede industri", skrev Albert Broel, grunnlegger av American Frog Canning Company og forfatter av Frøen hever for glede og fortjeneste. Med villpopulasjoner som gikk ned, var etterspørselen etter froskekjøtt større enn forsyningen. Markedet for det hadde potensial til å vokse så eksponentielt som en ny bestand av frosker kunne.
De få par oppdrettere, Broel forklarte, ville produsere titusenvis av tadpoles, og det ville ta bare denne ene generasjonen å gi en froskboer med en klar avling. Ved $ 5 et dusin (ca. $ 100 i dagens dollar), kan frosker bli til en formue. Og folk hoppet på muligheten. De skrev til Broel for kopier av sin frøhøvehåndbok, betalt for et fullstendig kurs av froskbasert læring, og beordret sine oppdrettere å starte sine egne gårder.
Frosker blir sendt til deres nye hjemdammer.Fra sin base utenfor New Orleans ble Broel USAs ledende froskecaster og promotor av froskkulturen. I et familieportrett står han, stout og rundhodet, på lerretens trinn, i en skreddersydd hvit drakt. På trinnet nedenfor er hans spesielt høyere kone, og paret er stolt flankert av to hvite statuer av gigantiske frosker, som angivelig hadde lyse øyne som blinket rødt om natten.
"Jeg tror hans historie er helt fantastisk," sier datteren hans, Bonnie Broel, som holder en samling froskememorabilia i hennes viktorianske herskapshus i New Orleans. "Han kom til dette landet og startet en helt ny virksomhet som ingen noen gang hadde hørt om, med ingenting."
Broel var en canny overlevende, en etterkommer av østeuropeisk adel, en utøver av holistisk medisin, en eiendomsinvestor og en av de få som noensinne klarte å tjene penger på frosker. Fordi, mens du startet en froskegård, var det lett nok, løfter frosker til markedet betyr å kjempe mot naturen - og å miste.
Bullfrogs kan vokse veldig stort.Ifølge historien sa han at Albert Broel startet sin froskvirksomhet på grunn av sin mor. I en versjon hadde hun mageproblemer som ung kvinne. I en annen sluttet hun å spise kjøtt på 80, legeordrer. "Så langt tilbake som jeg kan huske, pleide moren min å si:" Så, hvis du vil lykkes i livet, løft frosker ", skrev Broel.
Det var ikke hans første valg av yrke. Etter å ha bosatt seg i Detroit med en grad i naprapati, åpnet Broel en medisinsk praksis, giftet seg og kjøpte en leilighetskompleks, et helhetlig velværefelt fokusert på bindevev. Etter å ha blitt jaget ut av medisinsk yrke for å operere uten et riktig lisens, fulgte han sin mors apokriske råd. Han begynte å vokse frosker i stor skala, på en 100 hektar stor gård i Ohio, og eksperimenterte med canning froskekjøtt. Med pengene han gjorde, flyttet han sin familie til Louisiana i 1933, på jakt etter et bedre klima for froskoppdrett.
Snart vokste virksomheten hans så raskt at han skrev: "Min egen froskegård og tilførsel av ville frosker innført av jegere kunne ikke muligens holde anlegget i drift." Han begynte å kjøre annonser som den som er over, og snart ble frosker levert til fabrikken fra hele landet.
Broel var på forkanten av hva New Yorker en gang kalt "frosk-gården dille i trettiårene." Aviser over hele landet nevnt av de mange brevene de hadde mottatt, og ber om mer informasjon om å heve frosker og delte historier om frosk-entreprenører, fra "samfunnskvinnere" i Tennessee til en Japansk froskløfter i Los Angeles. Etter Louisiana hadde Florida kanskje den neste mest ambisiøse froskoppdretten. One, Southern Industries Inc., tilbød aksjer til nordlige investorer for å kunne ekspandere raskere.
Blant alle disse froskinnene var Broel en gigant, "nasjonens største produsent av froskben", den Central Press rapportert, og en geni-promotor av produktet hans. Han hermetiserte froskben og "frosk à la king" og drømte opp oppskrifter for Giant Frog Gumbo, American Giant Bullfrog Pie, Barbecued Giant Bullfrog Sandwiches, Giant Bullfrog Omelet, Giant Bullfrog Ananasalat og mer.
Hermetiske froskben kan bli forberedt på mange måter, ifølge Broel.Som manien vokste, skjønte det også skepsis om froskvirksomheten. Næringen, Los Angeles Times skrev, var "noe ephemeral." En Midtvest-papir sammenlignet den med kaninoppdrett, en annen rask rikshjelp som var ment å utnytte reproduksjonspotensialet hos småmatdyr. I 1933 utgav USDA en bulletin om froskoppdrett som advarte: "Innenfor de siste femten år har byrået mottatt tusenvis av henvendelser om froskoppdrift, men den har for tiden hørt om bare tre personer eller institusjoner som hevder noen grad av suksess."
Det var langt fra hva Broels annonser og andre kampanjer lovet, og i midten av 1930-tallet anklaget den amerikanske posttjenesten ham for postsvindel. "Frog Breeders Leap with Cash", rapporterte en avis glatt. Broel og en partner hadde "hoppet til New Orleans", som en annen reporter satte det, etter å ha innbetalt $ 15 000 verdt av sjekker for instruksjonsbrosjyrer.
En av de mest ekstreme påstandene han hadde utgitt var at i 13 år kunne en mann gjøre $ 360 milliarder voksende frosker. "Jeg antar det er unødvendig å fortelle deg at jeg ikke gjorde noe slikt," skrev Broel til et Ohio-papir. Noen andre hadde gjort beregningen, og Broel hadde ikke ment å godkjenne sin sannhet. Det var "bare publisert som jeg publiserer alle andre ting av interesse for folk engasjere seg i froskvirksomheten," skrev han. "Jeg tror du vil være enig med meg i at en slik uttalelse er så latterlig i ansiktet at det ikke kunne på alvor påvirke dommen av noen som drømmer om hvorvidt han burde engasjere seg i froskoppdrift."
Men folk hadde kjøpt inn i sprøytenarkomanen. Omkring samme tid var en av de andre froskegårds suksesshistoriene, Southern Industries, stilt overfor rettssaker fra investorer, som hadde blitt lovet store avkastninger. Etter ett år hadde de fortsatt ikke fått penger, og krevde å vite "hvorfor de ikke hadde mottatt utbytte på sin investering i par frosker."
Frosker klar til å bli sendt.En av de store punktene Broel laget i sin sak for froskoppdrett er at frosker er deilig. I naturen, "alle" ønsker å spise frosker, skrev han: slanger, fugler, øgler, fisk, til og med pinnsvin. Og det intense trykket fra rovdyr er grunnen til deres utrolige fremdriftshastigheter. En eneste frosk må legge 10.000 til 20.000 egg bare for å få noen av sine avkom til å overleve. Tadpoles er født for å være engangsbruk.
Det er en av de første problemene som en froskboer står overfor. De fleste av disse potensielt lønnsomme, ville være frøer dø før de nådde markedsførbar størrelse. Svampesykdommer kan tørke ut tusenvis av frosker i en enkelt sesong. Og som froskene vokser, må de beskyttes mot sultne rovdyr av alle slag - starter med sine egne foreldre. Hvis froskbøndene ikke visner tadpoles bort for å skille dammer, vil sultne voksne frosker lage mat av dem.
Frosker spiser mye, og enda en utfordring er å holde voksne frosker matet. Det tar omtrent ett pund av mat å vokse en tredjedel av et pund froskekjøtt. Frøer har bare ett krav til måltidene sine, men det er en som gjør det vanskelig å holde dem på gårdene. Uansett hva de spiser, om insekter, små krabber eller languster må flyttes. "Produksjon av levende fôr blir en heltidsaktivitet i enhver froskoppdrettsoperasjon," advarer en regjeringsbrosjyre.
Alt dette arbeidet må fortsette i årevis før en froskboer ser noe fortjeneste. Mens kyllinger, for eksempel, kan bli hevet og slaktet i måneder, tar tyrker to til tre år for å nå markedsførbar størrelse.
Arbeidstakere plukker frosker på konservfabrikken.Selv Broel var ikke avhengig av oppdrette frosker å mate sin konservesvirksomhet. "Vi kjøper frosker!" Annonserte et tegn utenfor selskapets hovedkvarter. Mange av hans leverandører var ikke bønder i det hele tatt, men froskjegere som vasket inn i sumpene i Louisiana, hvor det kunne være mulig å fange 100 frosker om noen timer.
Froskjakt var så populær at statens befolkning av ville frosker var avtagende, skjønt. I sin bok benyttet Broel dette som et salgsargument for potensielle froskbønder, men i siste instans viste det seg at virksomheten var død. Ved slutten av 1930-tallet hadde Louisiana vedtatt en lov som begrenser jakt på frosker i høysesongen, april og mai. Avskåret fra en forsyning av ville frosker - et tomrum som landbruket ikke kunne fylle - Broel lukket sitt konserveselskap ned.
"Det er egentlig hva som gjør pappa ute av drift," sier Bonnie Broel. "Jeg vet at han ikke kunne få nok frosker til å opprettholde virksomheten, selv med etterspørselen var det for det."
Bonnie Broel med sin far, Albert.Den amerikanske drømmen om froskoppdrett døde ikke med mani på 1930-tallet. Selv etter å ha lukket fabrikkfabrikkene, fortsatte Broel å selge "oppdretter" frosker. Han vokste dem ikke lenger, sier Bonnie Broel, men jobbet mer som en froskmidleman.
"Vi visste om det var brune poser i kjøleskapet, det var frosker der inne" holdt i dvalemodus, sier hun. "Hvis jeg ikke kunne ta et bad, var det frosker i badekaret, og han ville fôre dem levende gullfisk."
Årtier senere, i løpet av 1970-tallet og 80-tallet, oppdrettsbakterien en annen generasjon av ville-froskbønder, ledet av Leonard Slabaugh, eier av Missouri's Slabaugh Frog Farms. "Supermarkedskjeder og grossistforretninger kjøper dem i enorme mengder. Store restauranter vil ha dem sendt ut på isen. Folk kommer her og plukker dem opp av bøtter full, "fortalte Slabaugh en reporter for Mother Earth News. "Hvorfor vokser markedet kontinuerlig hele tiden."
Blant alle de misvisende hype av froskoppdrett var dette en kjerne sannhet. Over hele verden elsker folk å spise frosker, og ved utgangen av det siste tiåret var det internasjonale markedet for froskekjøtt verdt rundt 40 millioner dollar.
Fra begynnelsen av 1980-tallet begynte froskoppdrett å vokse i Europa, Brasil og Sørøst-Asia. Forskning har forbedret teknikker for å heve frosker i kunstige dammer, holde dem sykdomsfrie, og til og med overbevise dem om å spise matpellets eller døde insekter. (Disse teknikkene involverer ofte mekanisk sveising av døde insekter i vann, slik at de virker levende.)
Og likevel kommer det meste av froskekjøttet som er solgt rundt om i verden, fremdeles fra villpopulasjoner, som blir jakket på alarmerende priser. I 1980 hadde Frankrike så få frosker igjen at det utelukket kommersiell høsting helt. Etter dette ble India og Bangladesh de viktigste kildene til froskekjøtt for eksport - inntil populasjonene gikk ned og nye regler vokste.
Hvis jeg ikke kunne ta et bad, var det frosker i badekaret, og han ville mate dem levende gullfisk.
Nå er Indonesia en av verdens viktigste leverandører av froskekjøtt, og forskere mistenker at befolkningen også er i fare. En nylig studie viste at ut av mer enn 200 prøver av kommersielt tilgjengelig froskekjøtt, var det bare én som matchet froskartene som er oppført på etiketten, en vanlig solgt art, noe som indikerer at kanskje denne artens befolkning hadde krasjet og jegere hadde flyttet seg til andre.
En annen gruppe forskere fant at rundt 200 millioner frosker eksporteres hvert år, hovedsakelig fra Indonesia og Kina til EU og USA. Factoring i lokalt forbruk, et grovt anslag setter antall frøer hvert år på rundt en milliard.
Som India og Bangladesh oppdaget, fører denne omfanget av høsting til større økologiske virkninger. Ta bort frosker 'enorm appetitt for levende insekter, og bugpopulasjoner boom. Disse to landene begrenset froskjakt delvis fordi de foreskrev et skadedyrproblem med pestlignende proporsjoner.
"Hvis du ser på frosker som en vare, er deres dollarverdi ganske liten," sier Ian Warkentin, en av biologene som har studert froskemarkeder. "Men hvis du ser på den økologiske rollen de spiller, for å finansielt erstatte alle de skapningene som spiser insekter, har det verdi som ligger langt utover det kommersielle potensialet."
Kommersielt oppdrett involverer alltid en type kunstverk, siden den forsøker å korralere og forbedre maten som er funnet ut i den vilde verden. Vellykkede avlinger er ikke nødvendigvis de beste eller mest ønskelige, men er ofte planter og dyr som bøyer seg lett til vår vilje, med fortjeneste. Frosker har motstått den typen kontroll, men vår smak for dem er sterk nok til at vi fortsatt går etter dem. Hvis noen til slutt finner ut en effektiv ny måte å heve gigantiske frosker for nytelse og fortjeneste, vil de kanskje til slutt kreve den formue som Broel fant ut.
Vi lanserer en matavdeling! Gastro Obscura vil dekke verdens mest fantastiske mat og drikke. Registrer deg for vår ukentlige e-post for å få en tidlig titt.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.