En gang han lærte om Schindler, omfavnet pastor Ashley arkitektens arv som om Gud hadde lagt den i hendene. Schindler aficionados begynte å stoppe før han og hans forsamling, Faith Build International, ferdig med å flytte inn. En lokaldesigner, Brendan Ravenhill, donerte lysekroner skreddersydd for å passe til bygningens enkle, vidåpne eleganse, og pastor Ashley ga intervjuer. Lokale presseforretninger beskrev ham og hans menighet som å "gjenopplive" en glemt skatt.
Dagen han snakket med en offentlig tv-reporter, stod pastor Ashley på balkongen over alteret mens lyset lyste inn gjennom høye, smale vinduer bak seg. Kirkens arkitekt tenkte ikke som andre mennesker, sa Ashley. "Schindler hadde dette designet for å få folk til å slå opp, for å heve hodet," fortsatte han, "løft deres bevissthet."
Denne kirken er ikke som de andre på Compton, en gate full av historiske kirker. Disse bygningene har steeples, glassmalerier eller trapper som fører opp til fremtredende inngangsdører. Schindlers bygning sidesteper slike normer - hoveddøren, forvirrende, er til siden. Korte kontoer i vitenskapelige bøker eller aviser har en tendens til å fokusere på arkitekturen, dens horisontale linjer eller korsformede tårn. Noen kontoer nevner hvordan Schindler krysset rase og økonomiske barrierer for å bygge kirken, eller beskrive området som dårlig og gjeng infested, men gå ikke lenger.
Dette betyr at den overbevisende historien om åndelighet, ambisjon og grådighet som omslutter kirken, forblir uregistrert. Det er lite skriftlig om menigheten som bestilte arkitekten, bygningens oppkjøp av en radikal kvinneminister, eller tyveri i en forfalsket eiendomsbedrift som resulterte i en polskfil på 1500 sider.
Å rettferdiggjøre dette er mer fornuftig enn noensinne nå, da Schindler kirken for første gang er på markedet for en pris som kun er garantert av sin monumentstatus, og Faith Build International kan være den siste Sør-L.A-menigheten som har råd til å okkupere det.
Kirken i 2011. (Foto: Cbl62 / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Søndag jeg besøkte tidlig i august 2014, forkynte pastor Ashley fra boken Daniel. Han hadde en liten prekestol opprettet på det brune malte gulvet og en større på det hevede alteret. Hovedsakelig bodde han på gulvet og beveget seg frem og tilbake mens han snakket. Han fortalte historien om Nebukadnesar, konge i Babylon, som truet med å drepe noen "vise menn" som ikke kunne tolke en fortryllende drøm. Måten pastor Ashley fortalte det, det hørtes ut som kongen hadde tenkt å utføre alle Babylons folk, som gjorde unge Daniel, virket så mye tapperere da han kom for å forklare at Nebukadnesar hadde drømt om å nærme seg hungersnød.
Mindre enn et år senere, mars 2015, fremmet pastor Ashley forskjellige bibelske tegn. "Det er en David og Goliath historie," fortalte han meg over telefonen. Han og hans menighet var David, bygningens eiere Goliath. Faith Build International hadde i utgangspunktet gjort en $ 17 500 nedbetaling på kirken for å leie den med muligheten til å kjøpe, forklarte pastor Ashley. Men eierne, en Beverly Hills-baserte investeringsgruppe, kalt Yamato Capital Fund, hadde overrasket ham ved å sette kirken for salg til en pris på 1,8 millioner dollar. De oppførte det med et byrå, Crosby Doe Associates, kjent for å konstruere det høyverdige salget av historiske hjem av arkitekter som Frank Lloyd Wright og John Lautner. (Yamato Capital Fund reagerte ikke på forespørsler om kommentar.)
Pastor Ashleys lille arbeidsklasse-menighet kunne ikke betale så bratt en pris, og de trodde heller ikke at noen ville gjøre det for en ofte vandalisert bygning i desperat behov for reparasjon.
Ved høsten 2015 var bygningens pris falt til 1,49 millioner dollar, men Faith Build International var borte. Deres nettsted var forsvunnet; mine telefonsamtaler gikk uendret. "Det har vært ganske lenge siden Betlehem Baptist Church, den eneste kirken designet av modernistiske mester Rudolph Schindler, tjente sitt opprinnelige formål," les en desember-post om bygningen på eiendomsnyhetens nettsted Curbed L.A.
Dette er en trend med kirken: beskriver den som om den lenge har vært ledig, da oppdaget. En fotnote i Paul Goldbergs 2014-biografi om arkitekt Frank Gehry beskriver kirken som "forlatt i årevis og nesten tapt." "[S] tood tom i flere tiår," hevdet en artikkel i Arkitektonisk gjennomgang. Det er en historie om en gettyforsker som kjører på sykkelen sent i 2008 og "oppdager" den bortførte bygningen. I 2009, etter at kirken fikk sin status som historisk-kulturminner, refererte avisrapporter eierens fravær fra seremonien, noe som innebar at bygningen ikke hadde noen bekymret forvalter.
De juridiske papirene som er knyttet til kirken, de siste årene, synes å fortelle en lignende historie. Eieren oppført på gjerningen i 2009 var en Inland Empire-basert rørlegger ved navn Luis Niebla. Han kjøpte kirken for null dollar i 2008, i en gjerningsoverføring fra en viss Leroy Dowd. Dowd, som kaller seg en biskop, ville ha blitt fengslet for eiendomsbedrift på det tidspunktet. Han hadde vært i virksomhet med å svindle eldre kvinner ut av deres eiendom, og deretter ledet millioner til noen som heter Raymond, som bor i en Chicago penthouse.
Den spesielle svindelen som satte Dowd bak stolper involvert en kvinne som heter Ola Mae Miller, deretter 86 år gammel. I slutten av 2006 kjøpte Dowd bedraget sitt hjem i Claremont, California, samt Compton Avenue kirken som Miller, en profetesse og minister, kjøpte fra sine opprinnelige eiere ca 1976. Hun betalte $ 39.000 for den berømte Schindler-designet bygning og holdt tjenestene der i nesten 30 år, nesten til Dowd stjal det fra henne.
En ikonisk Schindler-design: Lovell Beach House, ferdig 1926. (Foto: John Fellner / flickr)
Ingen ser ut til å vite nøyaktig hvordan Schindler kom for å motta en kommisjon fra en arbeidsklasse afrikansk-amerikansk menighet. Arkitekten, som hadde bølget hår som falt forbi øret og vanligvis hadde på seg tunger eller afghanske kapper, flyttet til Los Angeles i 1920 for å fullføre en jobb av hans idol og arbeidsgiver, Frank Lloyd Wright.
Schindler hadde allerede fullført sine mest ikoniske bygninger da han utarbeidet planer for Betlehem Baptist Church. Kings Road House, hvor han bodde sammen med sin kone Pauline, hadde utendørs sovende verandaer og et kontor som gjorde arbeid, virker austerely romantisk. På tre-tiered Leland-Fitzpatrick House, på toppen av L.A.s beryktede Mulholland-stasjon, er kjelleren så godt opplyst som ovenpå soverom.
Bethlehem Baptist, etablert i 1933, kjøpte en bygning fra Compton German Methodists i 1934, rundt den tiden som afroamerikanere begynte å bevege seg inn i South L.A.-området, kjent som Alameda. Arkitekthistoriker Esther McCoy, som jobbet for Schindler i 1944, beskriver kirken i et upublisert essay. Ifølge henne begynte menigheten å spare penger for en ny bygning selv før de brant ned i 1943. De hadde håpet å vente på å utnevne en arkitekt til etter krigen, da prisene ikke var "himmelhøye" i Betlehem Baptistens ord kor regissør Rosa Lee Petche. Omstendigheter samspilt seg mot dem.
"Den første [arkitekten] de snakket med," skriver McCoy, "foreslo en tradisjonell kirke satt på det beskjedne partiet." McCoy identifiserer ikke denne første arkitekten, men arkiver på UC Santa Barbara inkluderer et design av afrikansk-amerikansk arkitekt James Garrott. Hans tegninger viser en bygning med en boxy tårn, buede vinduer og stucco eksteriør. Det ligner den nærliggende bygningen han designet for Mt. Zion Baptist i 1936. Kanskje Garrotts priser var høye. Kanskje det var noe uenighet. Uansett, på en eller annen måte forsvant Garrott og Schindler tok jobben.
Schindler avsluttet sjelden prosjekter hvis klienter ga ham den friheten han ville. Han jobbet også som sin egen entreprenør og kunne gjøre små budsjetter gå langt. Muligvis appellerte hans sparsommelighet til Betlehem Baptist, men kanskje hans nyhet gjorde også. "Noen av menigheten hadde ideen om at kirken skulle nå frem mot både fremtiden og fortiden," Reverend C.C. Brooks fortalte McCoy i slutten av 1940-tallet.
Schindlers design kommer rett til kanten av Compton Avenue, en travel gate nå og nå, forlater rom for en hage på baksiden. Lange plater av horisontal sidespor strekker seg over bygningens front uten avbrudd. Fasaden strekker seg fra bunnen oppover, som fører øyet mot det flate taket, toppet av et firesidet kors som ser nesten ut som en 3-D papirutklipp-en smakfull. På 1940-tallet ble hele utvendig malt en brunaktig, mulberry nyanse.
Interiøret i kirken med Robert Barry-tekstinstallasjonen. (Foto: Courtesy the Artist og Thomas Solomon Art Advisory / Bilder av Joshua White / JW Pictures)
Innvendig skråner gulvet i L-formet helligdom nedover mot alteret, som sitter i bygningens hjørne, som spissen av en diamant. Resten av helligdommen omgir alteret på begge sider, vinkler utover mot linjer med skulderhøye vinduer langs bakmurene. Schindler trodde dette design favoriserte folks ønske om å delta over noen ide om autoritet. «Det er nødvendig å fullføre bildet,» sa han etter å ha snakket om tradisjonelle helligdommer med sine fremadvendte pews.
Koret, som på et tidspunkt inkluderte R & B chart-topper Roy Milton, måtte klatre opp et sett utenfor trapper for å nå balkongen. Schindler konstruerte ofte bygninger der innendørs utendørs bevegelse var sømløs, men også nødvendig.
Da McCoy skrev om kirken, hadde koret sluttet å bruke balkongen. De sang i første etasje, nærmere sine medmennesker. "Det tok folk en stund å bli vant til [bygningen]," fortalte revered Brooks henne. "Nå har de mistet all sans for at det er annerledes." Han likte spesielt takhøyden. "Du får aldri høyt blodtrykk som du ville i en lavtliggende kirke," sa han.
Dokumenter arkivert på Santa Barbara, inkludert brev fra Schindlers advokat, antyder at Schindler ikke hadde mottatt full betaling for bygningen på tidspunktet for hans død i 1953. Brev foreslår også at han noen ganger frivillig sin tjeneste da det virket som Betlehem Baptist sliter med å opprettholde bygningen.
Den opprinnelige menigheten var på 1970-tallet, da en brennevinbutikk åpnet over gaten og nabolagets demografi begynte å skifte seg, og ble overveiende Hispanic. De flyttet vestover, til en større, mer konvensjonell bygning på Normandie Avenue og West 74th Street. Naboer og lærde jeg snakket med å fortsette å fortelle meg at den opprinnelige menigheten nesten ikke eksisterte - en kvinne som bodde ved siden av Schindler-kirken, sa at hun tvilte om at den opprinnelige menigheten var fortsatt intakt, idet man sa hvor raskt mindre fattige menigheter kunne forsvinne.
Dagen jeg besøkte den slitte Normandie-bygningen, pastor Vernon Washington, en høy mann med et mildt ansikt, så sliten ut. Han hadde overnattet på sykehuset ved sin døende mor Dorothy sengen. Broderens kropp satt i et begravelseshjem på San Pedro Street. Men hans mor, han fortalte meg, hadde sluttet seg til Betlehem Baptist i 1943. Han hadde vært et barn i Schindler kirken - så hadde søster Morgan, sin yngste tante - men han måtte fortell meg senere.
«Nå må jeg fokusere på Skaperen min,» sa han, før han ga en uvanlig kort preken som han beskrev som «som et fly som tar av fra en rullebane».
Senere, pastor washington, som har vært ministeren i 15 år og sett kirken vokse og avta i nesten syv tiår, ville beskrive hvor stor den opprinnelige bygningen virket som en gutt. Han ville også huske et øyeblikk på høyden av borgerrettighetsbevegelsen når menigheten sluttet å møte i helligdommen, holde tjenester i hallen eller ute. Hadde det vært en annen brann? Han er ikke sikker.
Bildene er tatt mot Schindler-designede kolonner som kantet bakgårdens opprinnelige bygning. (Foto: Catherine Wagley)
Polaroider på et glassbelagt oppslagstavle over vannfontenen i Betlehem Baptistets nåværende foajé viste par og grupper av jenter som sto foran Schindler-designet kolonner som omgikk bygningens bakgård. Disse skulle ha blitt tatt på slutten av 1960-tallet eller tidlig på 1970-tallet, rundt den tiden gikk minister Ola Mae Miller, Schindler-kirkens andre eier, på jakt etter et nytt hjem.
I det lille skrevet om kirkens innbyggere, er minister Miller av og til beskrevet som O.M. Miller, forlater hennes kjønn vag. De få online sporene av henne kommer inn i eiendomsregisterene for kirken og hennes Claremont hjem, som begge begynner å bytte hender til overraskende priser rundt 2006. Hennes rystende signatur frigir dem til Leroy Dowd, som deretter overfører gjerningen til hennes hjem til noen kalt Bessie Moore, og gjerningen til kirken til en LLC kalt Treal, drevet av en megler ved navn Alex Trevino. Trevino overfører gjerningen tilbake til Dowd i mai 2008, hvoretter Dowd overfører gjerningen til rørlegger, Luis Niebla.
Miller er også referert til med navn i en 10-minutters video utgitt i 2014, som opprinnelig ble vist på den nå forsvarte "Project Leroy Dowd" nettsiden. Bakgrunnsmusikk spiller tøft mens 76-årige Dowd, fire år i fengsel, diskuterer "den verste situasjonen som noen mennesker noen gang kunne støte på." Han snakker i en naiv, forvirret stemme, øynene hans brede hele tiden og sier at han møtte Ola Mae Miller, en tidligere skjønnhetsekspert, i 1978. Da ble de beste venner, ifølge glødende tekst som flyter over skjermen. Han fortsetter å beskrive å være innrammet for å stjele Miller hjem med en navngitt eiendomsmegler som "gjorde mange ting i eiendomsordningen" og "hadde konsentrert en slags ide med hva som helst." Hele historien flyter i En strøm av vage beskrivelser, som om Dowd selv er for forvirret for å finne detaljer.
«Vel, jeg hater å bli emosjonell, men tenk på hva jeg har gått igjennom,» sier han, nær videoens slutt, etter at mer glødende tekst beskriver to hjerteinfarkt han led bak stolpene.
«Jeg ville skake ham godt», er det tilsynelatende hva den aldrende Miller sa i 2007 da hun lærte at Dowd, en mann hun virkelig møtte da han besøkte sin kirke circa 1978, hadde bedraget henne ut av hennes eiendom.
I 1978 hadde Miller vært nesten 60 år. Hun var født i oktober 1921 i nærheten av Houston, hvor hun avsluttet 8th klasse før du går på jobb. Hun begynte å profetere som en jente, hennes kirkesekretær, Altonette Carter, fortalte meg dagen vi først snakket på telefonen, Carter satt i bilen hennes utenfor huset hun hadde flyttet til i Marietta, Texas, for å ta vare på sin aldrende mor . Carter sa at hun møtte Miller, som hun fremdeles kaller "mor", i 1973, og de holdt seg nær resten av Miller liv.
Ola Mae Miller kom i en alder i hellighetsbevegelsen og tilhørte Guds kirke i Kristus, som ikke tolererte kvinnelige predikanter. Hun måtte bryte med hennes kirkesamfunn hvis hun ønsket å lede en menighet, og i begynnelsen av 1970-årene gjorde hun det. Hun kalte sitt nye kirkebønnetårn for alle nasjoner, og sa at Gud ga henne det navnet. Biskop S.M. Crouch, hennes langtidspastor i Helligdomstradisjonen, bestemte seg for at hun skulle takke på "Evangelistiske Senter". Hun hadde alltid vært evangelist, påpekte han, og tillegget av "senter" ville gi tittelen en ring av autoritet.
Først leide hun en bygning på Hooper og 21st. Folk begynte å komme fra så langt som San Bernardino eller Victorville da de hørte at hun kunne sette foten på ens mage og tvinge demoner ut. Hun trengte snart mer plass. Så flyttet hun til Inglewood.
Da Miller satte et bud på Schindler kirken, var tilbudet det laveste, husket Carter. De var på søndagsservice en ettermiddag kort tid etter, og en mann i menigheten begynte å profetere at hennes bud ville vinne ut. Implikasjonen er at Gud ville ha henne til å ha bygningen, og mens det ikke er noe papirrekord for å gjøre dette opp, at en kvinne som bryter med kirkens hakkeordre ville skaffe seg en bygning som utfordret hierarkiske normer virker serendipitøse, om ikke mirakuløse.
Bønnstårnet for alle nasjoner Evangelistiske senter flyttet inn i bygningen på Compton i 1977. "Vi sa alltid at bygningen ble bygget uvanlig," sa Carter, og sa at det flate taket var spesielt forvirrende, selv i en by hvor regnet var sjeldent. Det var år før taket begynte å lekke, men. "For det var det en stund." Men da jeg fortalte henne hva Schindler sa om designet - at den moderne arkitekturen tok hensyn til det sosiale aspektet på måter som tradisjonell arkitektur ikke gjorde, at L-formen oppmuntret frihet til bevegelse - sa hun, "Oh, det gjorde alt det. Vi løp og ropte og ble løs og ba der inne. "
Noen ganger på slutten av 1970-tallet, hadde Miller, som aldri likte den hevede plattformen for alteret, en visjon. Hun hyret en yngre mann i menigheten for å kutte gjennom stukkene ("Du kommer alltid opp med den harde måten å gjøre ting på", han plaget tilsynelatende henne), slik at det ville være en halv sirkelåpning foran plattformen med trapper går opp og ned. På denne måten, i stedet for å vandre rundt til helligdommen og bak en vegg for å komme til prekestolen, kunne hun lett bevege seg opp og ned.
Bønnstårnet for alle nasjoner malte helligdommen lyseblå på 1980-tallet, og Miller bestilte blåblå pews. Ved spesielle anledninger syet hun uniformer - en gang en hvit kjole med en rød sash - for kvinnene i menigheten skulle ha på seg. Tjenestene varer hele dagen på søndager, og i toppårene ble det også holdt på tirsdager, torsdager og lørdager. Gawkers kom rutinemessig fra Europa eller andre deler av L.A. å sitte stille i ryggen og observere arkitekturen.
Bilder på kirkens oppslagstavle. (Foto: Catherine Wagley)
Hvis noen forsamlere møttes for å rense bygningen, pleier å ha hagen av collard greener de hadde plantet på gården eller for koret, kan de ende opp med å ha service, "hvis ånden skulle bevege seg." Carter sitte på nettene de sov i bakhuset på slutten av fortauet, hvor kjøkkenet og kontoret var. "Vi tilbrakte mange netter der og ba. Jeg så mirakler, mirakler, mirakler. "Det var den gangen broren Ruben hadde en tannpine helbredet, tiden to søstre på velferden fikk jobber, den tiden en dollar materialiserte, rullet rett ut av en brøt brors skjorte.
På 1990-tallet installerte bønne tårn congregants et høyt jern gjerd for å holde bygningen trygg fra det voksende antall vandaler som merket det. Noen ganger rundt da sank et slag ned Miller. Hun ville dra hennes høyre side litt for resten av livet, gå med en stokk og gradvis miste noe av hennes mentale skarphet. Hun hadde flyttet til Claremont, øst for Los Angeles, fordi Gud fortalte henne å leve i nærheten av bølgende åser, og hun hadde satt opp en satellittsamfunn i nærheten Ontario. Men hun ville fortsette å kjøre 40 minutter til Los Angeles flere ganger i uken, inn i begynnelsen av 2000-tallet. På den tiden var menigheten liten nok til at de møtte i bakhuset i stedet for helligdommen.
De hadde alt annet enn sluttet å møte i november 2007, da Carter mottok en samtale fra Miller.
"Jeg vil at du skal ha mine møbler," sa Miller. "Sett den på lager."
"Hvor skal du?" Spurte Carter. "Jeg vet ikke," svarte Miller.
Carter hadde nylig mottatt en annen merkelig samtale, denne fra bror Ruben Robins, som sjekket opp på kirken ofte. The winos, hvorav mange hadde vært loitering utenfor bygningen i årevis, fortalte Robins om merkelige late-night comings og goings. En natt hoppet en mann på porten, politiet kom og da kom en annen mann, sendte politiet bort. Winos anerkjente den andre mannen, som passer Dowds beskrivelse, fra søndagstjenester.
Carter begynte å grave gjennom papirarbeid, og fant de overførte gjerningene, som Miller ikke hadde noe minne om. Carter arkiverte en eldre misbruk rapport i byen Claremont tidlig i 2008, da Miller hjem hadde allerede gått i foreclosure.
Sergent David De Metz husker Ola Mae Miller-sagaen som tar over livet i fem til seks måneder. Han stills har 1500 sider på filen fra saken, som han kalte "en historie i seg selv."
Dette var hans innvielse i eiendomsbedrägeriets svake nyanser. Han husker at han slår ned til Norwalk, California, for å stoppe Miller hus fra å bli auksjonert i County Hall-trinnene og kjøre gjennom Sør Los Angeles for å finne alle egenskapene Dowd hadde oppnådd mystisk i løpet av de siste to tiårene.
Bessie Moore, som hadde en inntekt på bare $ 48.000, hadde vært halmkjøperen for Ola Mae Miller's house. Hun forfalsket sin inntekt, sannsynligvis med Dows hjelp, og kjøpte et IndyMac-lån på $ 800 000, hvorav hun betalte til Dowd, som deretter signerte gjerningen til Miller's Claremont hjem til henne. Noen år tidligere hadde hun kjøpt et annet hjem fra Dowd som tilhørte en avdøde kvinne ved navn Rebecca Mae Ford. «Biskop Dowd, hva har du gjort med meg?» Sa en forvirret lydende Moore i sin uttalelse til politiet, før han ba om en advokat.
Eiendomsmegler Alex Trevino, som fortsatt driver Trevino Properties i Los Angeles, mente avtalen mellom Dowd og Moore, og i løpet av litt mindre enn et år ble den juridiske eieren av Schindler-kirken. Hans var det siste huset De Metz og hans team søkte etter. "Jeg gikk bokstavelig talt på jakt etter pengene," sa De Metz, og husker å klatre rundt på et loft.
De fant ingen penger i Trevino hjem, men fant kryptiske håndskrevne notater om en Chicago kirke kalt Citadel of Hope med dårlig rykte for å preying på eldre. Notatene, forteller De Metz, sa "Biskop sier mafia involvert", og nevnt at 17 millioner dollar ble koblet til en viss Raymond Wilson. Wilson bodde i Chicago, i et penthouse, og hadde faktisk mottatt flere millioner i pengeoverføringer.
DeMetz arresterte Dowd, Trevino og Moore i juni 2008, men han trodde flere kunne ha vært involvert. Han varslet også Chicago-myndighetene om Wilson og Citadel of Hope. Dowd tilbrakte et år i fengsel for kostnader som inkluderte sjekk svindel og stor tyveri. Trevino og Moore gikk av med tiden servert. (I 2012, etter Dowds utgivelse, mistet en eldre kvinne i Lynwood, sør for LA, sitt hjem. Hun hadde vært i sykehjem og knapt kjent da hun signerte eiendommen til Dowd. Hans halmkjøper var i dette tilfellet en LAPD offiser ved navn Darcy Greenfield, som hadde eiendomsvirksomhet på siden og ble belastet i 2011 av ti teller av bedrageri.
"Han er en ekte skurk," sa De Metz of Dowd. "Han er smart og ble sannsynligvis kommet bort med dette i lang tid." De Metz returnerte lovlig Miller hjem til henne i 2010. Kirken, utenfor sin jurisdiksjon, ble repossessed av byen for tilbake skatt. Yamato Capital Fund betalte 210.000 dollar da de kjøpte det i 2012.
Carter husker de nye eierne som ringte henne og spurte om Bønnstårnet kanskje vil leie huset. "Du har noe som allerede tilhørte oss," sa hun. Selvfølgelig ville de ikke leie det.
Kirken med graffiti, desember 2015. (Foto: Catherine Wagley)
Kunstner Linda Cabrera var ferdig med videregående skole da familien flyttet inn i huset over gaten fra kirken i 2009. På det tidspunktet ble det forlatt. Rottene angrep bakgaten. Etter Cabrera registrert på UC Santa Barbara og ble interessert i arkitektur, snublet hun på et bilde av kirken og innså at familien hennes bodde ved siden av en historisk bygning fra Rudolph Schindler.
Hun var hjemme i 2014, da en gruppe arbeidere kom for å reparere kirken. De hadde gitt seg mindre enn en uke for å fullføre jobben. "Hvordan vil du fullføre?" Spurte Cabrera. "Med Guds hjelp" fortalte en av arbeiderne henne.
Cabrera mailet meg sent en fredag kveld tidlig i desember. Hun hadde besøkt sin familie og hadde nettopp sett på en gruppe menn som vandaliserte kirken med svart spraymaling. To stod vakt på hjørnet; mens en ventet i en feriebil.
"Jeg ville gå og spørre dem hvorfor," skrev hun, "men så latterlig som det høres ut, gjorde jeg ikke for frykten for å bli skutt."
Jeg kjørte forbi to dager senere for å se de svarte merkene, sprutmalte på bygningens front og side. Inne var kunstrådgiver Tom Solomon sittende ved et skrivebord med sin assistent. Siden 1. november hadde Salomon vært vert for en utstilling i helligdommen av Robert Barry, den konseptuelle kunstneren i New York.
Da Salomo først besøkte bygningen med sin venn, Crosby Doe Realtor Ilana Gafni, forestilte han Barrys minimalistiske bokstaver å fylle tomrummet. Eierne ble enige om en kortvarig utstilling, som Salomon annonserte med en nydelig full side spredning i magasinet Artforum.
Ord skrevet i hvitt vinyl dekker veggene som en del av Robert Barrys installasjon. (Foto: Courtesy the Artist og Thomas Solomon Art Advisory / Bilder av Joshua White / JW Pictures)
Ord i hvit glitrende vinyl vinklet over de hvite veggene. Ordet "Absurd" var rett over jernbane-slipset. "Uten" var opp ned, høyt på Compton-vendt veggen. Sollyset og tiden på dagen påvirket lesbarheten av ordene, som gikk hver eneste vei, og understreket den egalitære naturen til designet. Jeg klatret opp til balkongen for å se ned, og likevel ikke følte at jeg hadde et mer privilegert perspektiv enn jeg gjorde i første etasje. Det var alle vinkler og lys, ingen hierarki.
Salomon sitert de ulike museumskassatene og forskerne, fra Los Angeles County Museum og Getty, som hadde stoppet siden showet åpnet. Arkitekter og historikere hadde også besøkt. Han håpet et fundament eller museum kan kjøpe det, og gjøre det til et lokalsamfunn. Sikkert, på 1,49 millioner dollar, er det ikke sannsynlig at en menighet fra nabolaget vil okkupere den igjen.
Ola Mae Miller døde i 93 år i mai 2014, bare en måned etter at Melvin Ashleys Faith Build International holdt sin første tjeneste. Miller hadde besøkt kirken en gang på en regnfull dag tidlig i 2008. Carter og bror Robins drev henne der og planla å få en endelig bønn tjeneste sammen. Miller nektet å komme seg ut av bilen og sa at hun var sliten og ikke klarte å gå til døren. Carter mistenkte at hun ikke ville se kirken i en slik trist tilstand.
Før hun fant bygningen i midten av 1970-tallet, hadde en av Miller sognefamilier spilt: "Gud sier at han skal gi deg en kirke som aldri har vært noe annet enn en kirke." For henne hadde det oppfylt en visjon.