Skriv inn Sal Magaddino, assisterende direktør for logistikk for BookOps, samarbeidet mellom New York og Brooklyn Public Libraries som driver dette anlegget. Tidligere NYPD-kapteinen med ansvar for Brooklyn's store forbrytelsesundersøkelser, glir Magaddino rundt maskinen, med en hånd som strekker seg til komponentdelene og den andre klemmer en styrofoam-kopp kaffe. Han har en kontrollert dress, han gloats i fullstendige Brooklynese om den bemerkelsesverdige operasjonen dette beesten muliggjør. Sortering av elementer som beveger seg hver dag fra spissen av Bronx til leppen av Staten Island, tok sitt lag nesten 7,5 millioner vellykkede leveranser i fjor. Det virker som en merkelig konsert for en tidligere storforskerforsker, men for ham kommer det til å huske utfordringene fra 2000-serien, da Yankees spilte Mets og Magaddino bidro til å sikre luftrommet for NYPD. "Du må ha en logistisk komponent" når han arbeider med mord og røverier, sier han. Du må vite "hvordan du bruker ressurser." Det er det samme her, og den svirrende giganten i rommet er bare en av hans ressurser; en annen er laget som blir testet i dag. En perfekt poengsum for dem - ikke en bokspor savnet - ville være en forbløffende 12.800, den mest maskinen kan håndtere om en time. Og det er hans mål. Et perfekt spill i World Series.
Det nummeret kan være nesten uoppnåelig, men det var en tid ikke så lenge siden da det var utenfor fantasi. Før Lyngsoe ble introdusert i 2010, var bibliotekets logistikk "en dum feil", sier Magaddino. Sorters kunne ikke spre 12.000 på sin beste helgedag, selv om det ikke var noen feil. Prosessen for sortering av bokforespørsler besto av å dumpe kasser av bøker ut på et gigantisk bord, romme gjennom dem og håndtere hver bok individuelt. Først måtte de undersøke gummibåndet til hver bok, og deretter gå over til det tildelte utgangspunktet for bestemmelsesstedet.
"Vi kunne ikke fortsette," sier George Rodriguez, som har sortert for New York Public Library (NYPL) i 17 år. Å få bøker ut til lånetakerne pleide å ta opptil seks uker, "hvis de noen gang fikk det i det hele tatt," sier Magaddino. Tusenvis av bøker i den røde, insisterte han på å gjøre en stor forandring som den nye BookOps-bygningen ble designet. Washington's travle King County Library System (ikke å forveksle med Brooklyn's Kings County) var et ledende lys som hadde hatt stor suksess med en Lyngsoe sorteringsmaskin, så Magaddino kjempet for $ 2 millioner som trengs for å bringe en til New York. Når den endelig ble installert, forsvant forsinkelsen. Men det var fortsatt uferdige forretninger: Kunne BookOps nå best sin nordvestlige nemesis, King County, som hadde hevdet begynnelsen av denne gullalderen i boka? Så ble kampen om høyhastighets logistikk og bibliotekets stolthet satt. Hvert bibliotek ville få en time til å sortere så mange bøker som de kunne med Lyngsoe-King County på deres maskin i Preston, Washington og BookOps på denne. Fem årlige konkurranser er kommet og borte, og så langt er Pacific Northwest 3-2. I fjor førte tekniske problemer til en kansellering av konkurransen. Så dette er det etterlengtede spillet 6, og BookOps vil uttale seg.
Med minutter å gå til spilletid, har de 12 elite sorters kommet fram, med matchende BookOps T-skjorter. De marsjerer mot maskinen som om boarding Apollo 11. Kontorene ovenpå har tømt inn i kjelleren, og et bredt utvalg av bibliotekspersonell fyller alt ledig plass i rommet for å heve sorterne på. "Vi skal ta dem ned, det kommer ikke til å være et problem," sier Michael Genao, en 22 år gammel sophomore sorterer med en linebacker's build. "Jeg garanterer det," legger han til, da han går mellom sine lagkamerater, de siste bitene av en sjokoladedoughnut i hånden.
"Du er de beste i verden," Magaddino forsikrer laget sitt. "Jeg vet at du skal bevise det i dag. Så det eneste jeg ber er at du gir det 100 prosent, og når hendene begynner å kramme, bare gå videre, kom deg gjennom det. Det er bare en time. "
Sorterne tar plass, to til en stasjon. Miguel Roman, administrerende direktør for automatisk distribusjon, minner dem: "Vi har ingen ondskab, de har bare det vi fortjener." Som observatører blir eskortert til en sikker visningsavstand, hvorfra nye bunker kommer med motorvogn, begynner Kanye å blomstre , røde lys begynner å snurre, tannhjulene begynner å rive og bøkene begynner å fly.
Beltet på maskinen går forbi 1,5 meter per sekund, som ser raskere ut enn det høres ut. Den er dekket med firkantede puter, og ideen er å få en bok, riktig orientert, på hver, som bærer den under en lys rød strekkodeskanner. Så, etter en rask hårnål, svinger de langs en lang straks foret med skuffer, hver markert for en annen gren. Systemet er smart nok til å vite hvor du skal sette hvert element på sak uten å bremse.
I hvert sorteringsteam kommer et medlemstapel som ankommer bøker, mens den andre forsiktig skyver dem på padsene. Det er en enkel proposisjon, men en komplisert oppgave, som krever den skumle fingerferdighet og improvisasjonsflair av en jazz trommeslager. Sorteringsteamene er i rekkefølge langs beltet, så ikke hver pute er ledig ettersom den passerer forbi mønsteret endres alltid. Noen ganger løser fem åpne pads på rad, slik at Angel Cortez legger bøker ned med jevne mellomrom, forsiktig flicking dem slik at hver lander med en hørbar "thwack". Men akkurat som hans håndledd låses i rytme, er det nå hver annen pute som er åpen, så han justerer. Deretter går det inn i et tilfeldig, gratis-for-alt, og det blir langt lettere å savne en eller flere. Ubesvarte pads er uunngåelige, sikkert, men hver eneste chip vinner på det målet på 12.800.
Pads'ens uforutsigbare mønstre er imidlertid bare begynnelsen på sorters problemer. Deretter er det bøkene selv, som omfatter et bemerkelsesverdig utvalg av størrelser, vekter, former og teksturer. Det går en tykk, forvitret kopi av Odyssey, krøller på kantene. Her kommer en spinkel japansk manga tegneserie, og deretter en innbundet, glatt under bibliotekslaminat. Hver av disse krever en annen scoop, en annen kaste. Og så er det utrolige DVDer. På et tidspunkt går en av disse tynne, bouncy interlopers Cortez opp, og en kopi av Svart panter treffer gulvet. Bok sortereren er ikke en samlebåndsarbeider. Han er mer som en jonglør som ikke kan velge pinnene sine. Cortez ansikt skjelver med svette og konsentrasjon.
Roman, distributionsleder, forsikrer tilskuerne om at ingen av dette er for show-hver bok her, og det Svart panter DVD, vil bli droppet av i Brooklyn senere i ettermiddag. På den andre siden av strekkodeskanneren blir bøker automatisk rettet ut av transportbåndet og inn i skuffer merket for Windsor Terrace, Sheepshead Bay, Ulmer Park. Fulle hyller blir transportert utenfor til en lastebil, neste akson i New York Citys kunnskapsfordelingssystem. Og for all kunnskap om å bli ervervet, vil de fleste lesere aldri ha noen ide om hvordan det fungerer. Akkim Thomas, en 24-årig sorterer, sier at han oppdaget en ny favorittbok på beltet: Ralph Ellison's Usynlig mann.
Når de streamer seg, er bøkene en refleksjon av selve byen. Det er Den veldig sultne Caterpillar, for et barn som bare lærer å lese. Deretter er det en slep av hjelp og selvhjelp, fra SAT prep til Økonomi for dummies til en fem-eksemplar stabel av Enkel Veganbaking. Å drepe en sangfugl, Katt på et varmt tinntak, og Som jeg legger døende er der for de litterære typene, sammen med biografier av Richard Nixon, Mikhail Gorbatsjov og Frida Kahlo. Selvbiografien til Malcolm X, Barack Obamas Endre vi kan tro på, og en bok med essayer om rase kalt Vi kan ikke puste bli med i "Twilight" -serien, en stor Ayn Rand opus, og mange Lee Child thrillers. Det er som en titt på New York Citys sinn, gjennom de 8,6 millioner sinnene som komponerer det.
Så, så plutselig som "thwack" av en perfekt plassert bok, stopper maskinen. Sorters kan ikke engang løfte sine utmattede armer for å feire. Deres totale er 12.330 bøker på en time - det er utrolig, over 96 prosent av maskinens evne. Som noen krever tequila, prøver Cortez bare å få pusten. "Jeg skulle ønske jeg kunne klappe," sier han, knust og panting, "men armene mine er borte." King County er ikke på grunn av å konkurrere om noen timer, og spekket av sine siste oppveier over hver recitert statistikk og svett bro-klem. Som om å forberede seg på det verste, overrasker Magaddino laget ved å kunngjøre at NYPL har valgt dem til en ledelsespris. Det er fint, men ikke hva de kom for. De vil være mestere. Ingen vet det ennå, men utfallet vil være avgjørende, en blowout, til og med -12,330 til King County's 10,007. Serien er låst opp på tre stykker. Det gjør neste år Game 7.