Hvordan barndom brukt i kinesiske vaskerier Fortell historien om Amerika / barn

Da 81-åringen Debbie Gong Chiu var barn i 1930- og 40-årene, pleide hennes far å fortelle henne å sitte foran sin familie vasketøy og vente på jordemor, som ville "bringe babyen i den svarte vesken. ”

"De fleste av oss ble født om natten," sier Chiu, hvem er en eldre søster til fem brødre. "[Min mor] ville jobbe en hel dag, selv om hun hadde smerter og alt, så til slutt kalte de jordemor. Så neste dag ville hun jobbe igjen, og hun ville fortelle meg å se på babyen. "

Familien bodde på baksiden av sitt vaskeri i Williamsburg, Brooklyn, på Driggs Avenue i nærheten av Williamsburgh Savings Bank. Det var et Hasidisk jødisk område, og på lørdager ville naboene få Debbie bror Richie Gong - en av de babyene fra den svarte vesken - å utføre oppgaver som var forbudt på sabbaten. "Det var hvordan jeg tjente penger," sier Gong, nå 76. "De ville gi meg et fjerdedel eller nikkel for å slå lysene av eller på, eller slå på gassen." Av en eller annen grunn var det også en rabbin som pleide å komme inn, få en bøtte med hvit ris av sin far og spise den som sitter bak disken, hvor han ikke kunne sees fra gaten. Chiu har ingen anelse om hvordan forholdet utviklet seg, da hennes far ikke snakket engelsk. Alt han snakket, var de få ordene han trengte for å samhandle med kunder: "Dollar to cent." "Okay okay." Og selvfølgelig: "Mandag, tirsdag, onsdag, torsdag, fredag - Sa-ta-nee!" Lørdag hørtes til faren som Toisanese for å "slakte deg", forklarer Chiu, så "hver gang han sa det, ville han le." (Som de fleste kinesere i Amerika, var da Chiu foreldre fra et område i Kina som snakket Toisanese.)

De var en av tusenvis av vaskerier over hele byen eid og drevet av kinesiske innvandrere. Slike virksomheter var så utbredt - i begynnelsen av den store depresjonen, var det anslått 3.550 i New York City - at de utgjorde en industri for seg selv, referert til og annonsert som "kinesisk håndvaskerier". For de voksne som slittet seg i dem , det var tøft, stinkende arbeid: det skadet ryggen, ødela hendene dine, krevde å berøre skitne undertøy og brukte lommetørklær, og ble ansett som demeaning nok til at mange gjemte den virkelige naturen til arbeidet fra slektninger i Kina. (I brev hjemme, henviste de til vaskerier som "klær butikker.")

Men for barna som vokste opp i dem, var disse vaskerierne hjemme: steder hvor de spilte, vokste opp og levde ut minner både bitter og søt. Deres minner om dagene før hjemmevaskemaskinene forteller ikke bare historien om kinesere i Amerika, men også i New York City - og landet i det store.

Bare spør 75-årige Ray Lee, * som vokste opp med fire søsken i et vaskeri i Harlem. På lørdager pleide han og hans nabolag venner å sitte på Seventh Avenue, og ventet på å se bokser Sugar Ray Robinsons berømte rosa Cadillac, som gikk videre til Hotel Theresa. Hotellet arrangerte store bandpartier på lørdagskveld, og var et senter for afrikansk-amerikansk sosialt liv gjennom 1940-tallet og 50-tallet. "Noen ganger hvis han ble fanget på et lys, ville vi rope ut til ham, og han ville kutte hornet på oss," hevder Lee. "Og han ville dobbeltparkere bilen og aldri få billett."

Unge menn kom ofte inn i vasken på fredager og ba om å ta ut bare en hvit skjorte, slik at de kunne gå ut i helgen. Neste uke, de ville komme for resten. Noen mennesker kom aldri tilbake - de hadde ikke råd til - og i så fall solgte Lee far klærne til en rag-forhandler. Lee mor gjorde mye noe kalt fan lian i Toisanese, som betyr "vende krage." Hun ville fjerne en slitt krage, flip den over, deretter sy den igjen, så skjorten så ny ut igjen. "Vi var alle fattige da," sier Lee. Hans far byttet ofte tjenester. "Superintendenten i vår bygning installerte trehyller for oss, og min far visste ikke hva han skulle betale, men alt han ønsket var stekt ris. Så min mor gjorde ham til en stor gryte, og han sa: 'Åh dette er deilig!' "

Lees far lærte høyskole i Kina, da var en handelsmann på Cuba, men som mange andre ikke-engelsktalende, kunne man bare finne manuell arbeidskraft i USA. På et tidspunkt sier Lee at badekaret ble tatt bort, fordi faren hans ikke klarte å betale bestikkelse til en boligsjef som sa at de ikke kunne leve i vasken. "Vi måtte improvisere hvordan vi skal bade. Så til slutt legger vi tilbake et annet kar fordi fyren aldri kom tilbake. "Andre ganger ville politibetjente komme forbi, anklager", og du ga dem fem eller 10 dollar og de ville forsvinne. Det var et korrupte område der de visste at de kunne dra nytte av innvandrere, sier Lee.

"Vi ønsket alle å komme til Amerika. Historiene vi hørte hørtes ut som paradiset ... Vi ventet at gatene skulle bli asfaltert med gull. "

I over et århundre var kinesisk i Amerika synonymt med vaskerier i den amerikanske fantasien. Så nylig som på 1970-tallet presenterte en Calgon-reklame et kinesisk-amerikansk par som eide et vaskeri og vasket klær ved hjelp av "gamle kinesiske hemmeligheter" (f.eks. Calgon-vaskemiddel).

Koblingen startet under Gold Rush: det var få kvinner tilgjengelig ut i vest for å gjøre vaskeri, og hvite menn regnet generelt arbeidet under dem, så klesvask ble sendt helt til Hong Kong for en ublu $ 12 per dusin skjorter, og tok fire måneder å komme tilbake. Senere ble det sendt til Honolulu for $ 8 per dusin. (Begge alternativene var billigere enn å sende den tilbake øst.) Kinesiske gründere i San Francisco oppdaget en mulighet. Det første kjente kinesiske vaskeri ble åpnet av en Wah Lee i 1851, som belastet $ 5 for å vaske et dusin skjorter.

Etter hvert som flere kinesere kom ut i Vesten, begynte den hvite vrede å bygge seg mot dem og flammet inn i vold da økonomien forverret seg på 1870-tallet. I Los Angeles døde en hvit mob 17 kinesiske menn på en natt i 1871. Regnskapene varierer fra drapsmetoder, men alle eller nesten alle ble rapportert å være lynched. I andre byer ble kineserne brent eller drevet ut på pistolpunkt. Hvite som ansatt kinesere ble også angrepet. Over tid ble kineserne presset ut av gruvedrift og annet "menns" arbeid, og i trygt uønskede næringer som klesvask. I 1882 passerte den amerikanske kongressen den kinesiske utelukkelsesloven, som forhindret lavkunnig kinesisk innvandring og videre sementerte deres ghettoisering til en bransje som krevde lite trening, engelsk eller oppstartskostnader. 1920-folketellingen viste nesten 30 prosent av alle sysselsatte kinesere i USA som arbeider i vaskerier.

Den kinesiske ekskluderingsloven var fortsatt på plass da Chiu og Lee foreldre kom til dette landet. Derfor kom mange vaskearbeidere som "papir sønner" og døtre, dvs. under statsborgerskapet kjøpt i andre navn fra andre kinesere. Loven ble endelig opphevet (men erstattet med en liten kvote på bare 105 kinesiske innvandrere per år) i 1943, hovedsakelig på grunn av andre verdenskrig, da USA trengte Kina som alliert mot Japan. Den negative oppfatningen av kinesere i landet begynte å skifte, og flere muligheter åpnet for økende antall kinesere - inkludert barn av vaskearbeidere.

Et slikt barn var 69 år gammel John Chang, en apotek og pensjonert løytnant oberst i den amerikanske hæren. Changs foreldre hadde vaskerier på Manhattan, deretter Bronx ("Jeg gikk fra Grand Street i Chinatown til Grand Concourse i Bronx"), deretter Hastings-on-Hudson, en liten by nord for byen hvor de ble forelsket i trærne og frisk luft. Det var 1950-tallet, og koreakrigen endte. "Min far var asiatisk, de antok at han var koreansk, og de brøt sitt vindu. De brøt vinduet flere ganger, sier Chang. Faren hans hadde vært fallskjermspiller i andre verdenskrig, og lagt ut sine militære utslippspapir i vinduet. Deretter stoppet vandalismen.

Flere av Changs minner, sammen med de av Chiu, Gong, Lee, og mange andre tidligere klesvaskbarn, samles inn i New York City Chinatown kinesisk, en bok selvutgitt tidligere i år av Jean Lau Chin, en 73 år gammel psykologi professor ved Adelphi University i New York. Chin vokste opp over foreldrenes klesvask på Marcy Avenue i Bed-Stuy, Brooklyn. Det ble kalt Louis Tong Hand Laundry og kunder kalte sin far Louis, forutsatt at det var hans navn. "Han hilste dem alltid til gjengjeld og korrigerte dem aldri," sier Chin.

På søndager ville familien besøke Lau-klanforeningen i Chinatown, hvor medlemmer av samme landsby samlet seg for å minne om. Jean var vanligvis den eneste familien i rommet; de andre var bachelor laundrymen med koner i Kina. Amerikanske innvandringslover holdt i utgangspunktet dem fra hverandre; etter 1949 ville det også være den kinesiske kommunistrevolusjonen. Da han spurte hva han gjorde, pleide pappa å si: "Hva er det å gjøre? Jeg jobber med et vaskeri! "Jean husker. De andre laundrymen ville klage, "The lo faan [hvite eller utenlandske] vil ikke la deg gjøre noe annet. "

I en annen bok kalt Lære av Min mors stemme, Chin oversetter flere års muntlige historier hun registrerte fra sin mor, Fung Gor Lee, som etter flyktet til Hong Kong under den japanske invasjonen av Nanjing, Kina, ankom i USA for å bli med i ektemannen i 1939, som papirdatter, og døde i 1995 i alderen 84:

"Vi ønsket alle å komme til Amerika. Historiene vi hørte hørtes ut som paradiset ... Vi ventet at gatene skulle bli asfaltert med gull. Våre mage ville være fulle. Vi ville aldri gå som ønsker. Alt vi måtte gjøre var å jobbe. Lite visste vi hvor vanskelig det skulle være, og at vi alle ville jobbe i et vaskeri ... Jeg skjønte aldri hvor vanskelig det var før jeg kom hit. "

Hun fortsetter å fortelle sitt liv i Amerika. Tre måneder ble holdt på Angel Island i San Francisco Bay, et tidlig abort, født tre barn, merkelige hendelser i klesvasket som overbeviste henne om at det var hjemsøkt, hennes skyld over tiden en rotte litt Jean-tommelen i barnesenget (etterlot et arr Jean har fortsatt i dag), angsten hun følte for sønnen hun måtte forlate i Kina og ikke ville se i 50 år.

Med tiden vokste hennes amerikanske barn opp, gikk på college, og fikk hvite jobber. De kjøpte store boliger i forstedene, og hadde egne barn. Amerikanske innvandringslover endret seg, og sønnen i Kina kom til USA. Husholdningsvaskemaskiner ble allestedsnærværende, og klær ble billigere og mer uformelle. På 1980-tallet ble det til og med fasjonabelt å ha rippede jeans og rynket klær. Chin husker en tid da hennes nevø fylte sine ferskt vasket klær i en kurv for å få det perfekte settet av rynker.

"Moren min la merke til hvor rynket de var; fra hennes dager som klesvaskskvinne, tok hun synd på ham og strammet alle t-skjortene sine jevnt. Uansett respektfulle barnebarn våget min nevø ikke å rette henne. Da [hun] fant klærne hun hadde ryddt seg rynket opp i kurven, ble hun forvirret, "skriver Chin. "Hun rystet hodet i vantro da jeg forklarte at dette var mote."

*Korreksjon: Vi refererte opprinnelig til Ray Lee som "Raymond Lee." Ray er hans fulle fornavn.