Selv der, i det store hjerte av pounding og shooting, hvor hus falt som fuglesteder i storm, løp rotter fra hull til hull, mus stjal ost og edderkopper spunnet webs for å fange fluer. De fortsatte med livet i livet som om slakting av menn av deres brødre var så ubetydelig som skyene som dekket himmelen.
I 1927 ga Foreningen for bibliotekstjeneste til barn Gay-Neck Newbery Medal, den høyeste prisen for barnelitteratur. Boken tilbyr leksjoner av utholdenhet og ofre med den eksotiske detaljene til Rudyard Kipling, men uten hans koloniale bagasje. Gay-Neck ble skrevet av Dhan Gopal Mukerji, den første forfatteren og læreren fra subkontinentet for å finne suksess i Amerika. I sin tid var Mukerji en banebrytende figur, en dashing, veltalende, sparsommelig observatør av både hans fødselsland og hans adopterte hjem. Over en relativt kort karriere ga han utallige samtaler om India og skrev poesi, drama, fiksjon, sosial kommentar og filosofi, i tillegg til de vellykkede barnebøkene som han er mest kjent for..
Til tross for sin suksess ble Mukerji plaget av Indias politiske situasjon under britene, den åndelige nattverdens unnslippe og en predisposisjon til ensomhet og depresjon. Historien om hans livlige karriere og triste død har falt i relativt uklarheten, selv om han grunnet Amerika for senere bølger av søramerikanske innvandrere og deres etterkommere - inkludert mange en forfatter blant dem, fra Jhumpa Lahiri til Bharati Mukherjee til Atul Gawande.
Portrett av Dhan Gopal Mukerji, 1916. Public DomainDhan Gopal Mukerji ble født nær Calcutta til en høykaste familie i 1890, en av åtte barn av en analfabeter og en advokatfare. Hans mor ga ham fabler, mens faren hans introduserte ham til Don Quixote, lærte ham de seks flotte indiske melodiene, og fortalte ham om Sepoy Rebellion. En søster som han var nær døde i en alder av 12 år, men han har lite å si om at hun passerte i sin uvanlige tidlige livsmemo, Caste og Outcast. "I India lever vi med døden på mer intime og vennlige vilkår enn i Vesten," skrev han, "og det gir mindre inntrykk på oss."
Klokken 10 gikk han for å studere på en skotsk presbyteriansk skole. Ved 14 år trente han for å være prest ved å avstå fra sine eiendeler og leve som en vandrende tigger i to år. "Du kan ikke ha digtere hvis du ikke har tiggere," skrev han. Dette, som man kunne forvente, var en formativ opplevelse, men etter det varte han mindre enn et år som tempelprest.
"Ikke før så de at jeg hadde slike følelser for sitt land enn de begynte å slå den ut av meg på en veldig usikker måte."
Detaljer om Mukerjis liv på dette punktet blir uklar. Det er konkurrerende historier fra hans selvbiografi, hans familie og biografier utarbeidet av hans utgiver, E.P. Dutton, ifølge Gordon Chang, en lærer ved Stanford som skrev introduksjonen til en nylig utgave av Caste og Outcast. Han jobbet i tekstilindustrien og endte opp i Japan. På en konto, hadde han dramatisk rømt britiske myndigheter etter fangst av sin bror, en revolusjonerende. Av en annen var han i Japan for å lære om tekstilhandel og rekruttere tilhengere for den indiske uavhengighetsbevegelsen. I Caste og Outcast han velger å reise til USA, men i en annen versjon aksepterte han et gratis måltid i Yokohama, som gjengjeld ham for å jobbe som kontraktsarbeider på et skip som ledet til San Francisco.
Han var, skriver han, straks enamored av og skuffet med Amerika. «Ikke før så de at jeg hadde slike følelser for sitt land enn de begynte å slå den ut av meg på en veldig usikker måte,» skrev han.
Han tok merkelige jobber, som oppvaskmaskin eller husholderske, og ble vanligvis sparket for å ikke vite noen grunnleggende ferdigheter, som å servere suppe eller lage en seng. I hvert tilfelle overbeviste han imidlertid sin tidligere arbeidsgiver om å la ham observere oppgaven for å klare ham til neste jobb. Han kan ha plukket asparges og humle og rødbeter, ofte med de få andre indianere han oppdaget. I 1910 registrerte han seg på Universitetet i California, Berkeley - igjen er det ingen konsensus om hvordan han endte opp der - og senere overført til Stanford, hvor han tjente sin grad. På dette tidspunkt begynner historiene om livet hans å justere seg. Han gikk inn med sosialister og anarkister, og imponerte på hans professorer. Den første presidenten i Stanford, David Starr Jordan, ble en livslang tilhenger og venn.
Illustrasjon fra Gay-Neck, en dues historie. Courtesy kulturarvsbøkerPå den tiden visste de fleste amerikanere lite av India eller hinduismen utover det de leser i Kipling eller hørt fra retur misjonærer. Det var ganske enkelt ikke mange indianere i USA. Innvandring fra Asia var sterkt begrenset, og asiater ville ikke lovlig bli innbyggere før etter andre verdenskrig. Mukerji var riktig sinn og personlighet til rett tid; Han ble noe av en kulturell ambassadør for øst, først til amerikanske intellektuelle, og senere til det bredere publikum, gjennom både hans skriftlige og uttømmende taleturer. Han fant Amerika et inspirerende og frustrerende sted: "Jeg fant det hadde sin vulgaritet, sin bitter likegyldighet, dens kolossale svindel. Det har gjort like mange feil som India har på sin tid, "skrev han. "Og likevel var det noe konstruktivt i begge disse sivilisasjonene."
På Berkeley møtte han, og senere giftet seg, Ethel Ray Dugan, en lærer. De hadde en sønn, Dhan Gopal Jr., og flyttet til New York, hvor de var en livlig sosial og intellektuell tilstedeværelse. 1923-publikasjonen av Caste og Outcast etablerte Mukerjis rykte. Det er en merkelig selvbiografi, skåret gjennom med grand, mytisk tale som synes trukket fra indiske fabler, i tillegg til stemmer av brusk amerikansk folksiness og pretensiøs anarkister. "I hjertet, Caste og Outcast er en optimistisk bok som gjenspeiler forfatterens egen glede skriftlig og i å oppdage sin egen hensikt i livet, som skulle tjene som det man kan kalle en litterær misjonær, skriver Chang i introduksjonen. "Publiseringen av Caste og Outcast markert et vendepunkt i amerikansk forståelse av India. "
I sin relativt korte litterære karriere publiserte Mukerji 25 bøker, inkludert barnebøkene som han vant mest populære anerkjennelse for. Disse bøkene er preget av visdom og mot og livsleksjoner, og har ofte dyr som Gay-Neck og Kari the Elephant fordi Mukerji sa: "Dyr har unge sjeler." Utgiver E.P. Dutton skrev: "I løpet av få år har han hoppet inn i offentlig tjeneste - og mer, han har vunnet hjertene til Amerikas barn."
Men suksess henger ikke bra på Mukerji. Han kjempet med depresjon og angst, egenskaper han delte med en annen fremtredende venn, mannen som senere ble Indias første statsminister, Jawarhalal Nehru. "Begge var rastløse, drevne, følsomme og indre torturert," skriver Chang.
Illustrasjon fra Gay-Neck, en dues historie. Courtesy kulturarvsbøker"Jeg har vært så skjøre. Nerverene mine kunne ikke og vil ikke stå noen belastning. Jeg trenger et helt år i Alpene. Det er en forferdelig stat å være i: Jeg trenger stillhet og jeg kan ikke få det i Amerika, "sa Mukerji venner i et brev like før en nervøs sammenbrudd. Han var også en fjern fjernfar. Gopal, som sønnen hans ble kalt, skrev om sin far mens han var i videregående skole på Exeter Academy, inkludert sin kamp med "De tre grådene og fryktene: Begjær etter berømmelse og frykt for glemsel; lyst på penger og frykt for mangelen på det; og sist, et ønske om alle de små underhetene i livet, og frykten for ikke å nyte dem. "
"Suksess er en forbannelse, et hinder i veien for et åndelig liv," la Gopal til. Og et åndelig liv er det som den stadig mer isolerte og stressede Mukerji hadde søkt, uten hell. Etter en annen sammenbrudd, 14. juli 1936, kom Dugan tilbake til New Milford, Connecticut, og fant Mukerji som henger ved halsen i skapet. Han forlot ikke noe, men det siste han skrev var et brev til Ramakrishna-klosteret, lenge fokuset på hans åndelige liv: "Du ber meg skrive, etter refleksjon. Jeg finner, jeg er forberedt. Min beslutning er tatt, på refleksjon. Det har blitt bestemt: Jeg er. Hvem bestemte deg, du vet det. Jeg er bare instrument. "
"Hvordan kan vi føle angst eller sorg?" Dugan skrev senere om sin manns død. "Han har det han ville ha - det eneste han ville."
Det var noe annet han ville, i hvert fall i årene før demonene hans overtok ham, og det skulle få innvirkning på hans adopterte land, hvor han så så mye potensial og så mye fare. "Han forfremmet indisk åndelighet for å takle tomrommet i Amerikas sjel," skriver Chang. "Han ville bare hjelpe Amerika å se seg utenfor seg selv." Men den fred og innsikt, reflektert i de endelige ordene fra Gay-Neck, eluded ham.
Uansett hva vi tenker og føler, vil farge det vi sier eller gjør. Den som frykter, selv ubevisst, eller har sin minste drøm besvimlet med hat, vil uunngåelig, fort eller senere, oversette disse to egenskapene til sin handling. Derfor, mine brødre, leve mot, pust mot og gi mot. Tenk og føl kjærlighet, slik at du vil kunne utgjøre fred og ro som naturlig som en blomst gir duft. Fred være for alle!
