The Migrant Quilt Project er et folkekunstminne for hundrevis av mennesker som dør hvert år og prøver å krysse over grensen fra Mexico til USA. Ved siden av lister over navn, er små skraper av jeans, lommetørklær og andre personlige gjenstander funnet i ørkenen syet inn i hver dyne for å symbolisere den menneskelige siden av ulovlig innvandring. Selv om ulovlig innvandring til USA har bremset de siste årene, har ruter tatt av innvandrere blitt stadig farligere. Arrangørene av dyneprosjektet håper å ta hensyn til det fortsatte spørsmålet om drap på dødsulykker.
"Når dynene er hengt masse, er de fantastiske, og det er overveldende, sier Jody Ipsen, prosjektets direktør, da hun forbereder en visning av dynene på en kirke i Oro Valley, Arizona. "Mer enn noe, folk sier," jeg hadde ingen ide. Jeg hadde ingen anelse om at folk døde i ørkenen. '"
Ipsen har bodd i Tucson, Arizona, omtrent 60 miles nord for grensen, siden 1960-tallet. Hun sier i årevis at hun så at grensen blir mer militarisert. Men det var på en campingtur i 2005 at hun virkelig begynte å tenke på hvor farlig og politisk belastet den hadde blitt.
Ipsen vandret i Arizona-ørkenen da hun kom på en sti dekket av kasserte klær, bleier, vannflasker og tunfiskburer. "Først ble jeg forferdet," sier hun. Hun trodde at varene bare var søppel, uforsiktig forlatt i et ellers uberørt naturområde. Men da hun skjønte at hun så på rester av en innvandrerleir, endret hennes bekymringer.
Hun begynte frivillig arbeid med humanitære grupper som gir vann og hjelp til mennesker som krysser ørkenen. Hun lærte mer om utfordringene som utokumenterte innvandrere møter, og ofte flyr vold i Mellom-Amerika. Hun frivillig også med ørkenopprydding organisasjoner, med hvem hun noen ganger ville kaste bort klær eller søppel etterlatt av innvandrere.
"Jeg følte meg veldig tvunget, som, kanskje, det er noe vi kan gjøre med dette migrantklæret vi finner i ørkenen å snakke med problemene på en mer grundig måte, sier Ipsen.
Ipsen visste om NAMES-prosjektet og dets AIDS Memorial Quilt, med sine tusenvis av seks fot lange quiltede paneler laget av frivillige for å huske sine kjære som var tapt for AIDS-epidemien. Hun lurte på om hun kanskje kunne starte et lignende minnesmerke for uokumenterte innvandrere som hadde dødd på sine reiser til Arizona. Men Ipsen hadde tilbrakt sin karriere i forlagsbransjen og hadde aldri laget en quilt. Så hun samarbeidet med ideelle organisasjoner, kirkegrupper og individuelle frivillige fra hele USA, og startet hva som ville bli en årslang, samarbeidende søm innsats.
Hver dyne representerer ett år med dødsfall som skjedde i US Toll- og Border Protection Agency's Tucson-sektor, som dekker det meste av Arizona-grensen. I noen år står dynene på rundt 100 personer, både navngitte og ukjente. Andre år, de lister nesten 300. Dynene inneholder personlige gjenstander funnet i ørkenen, antatt å ha tilhørt migranter.
Selv om dynene er ment å huske dem som har dødd i ørkenen, kommer ikke brukte klær av klær fra steder der legemer ble funnet. Snarere er de gjenstander som har blitt forlatt under ørkensolen, vanligvis funnet i søppelhull sammen med matskrap og annet søppel. I den sjeldne anledningen finner Ipsen og hennes frivillige en ryggsekk eller et klær med noen form for identifikasjon på det, de vil overlevere varen til konsulatet i Mexico, El Salvador, Guatemala eller et passende land.
Peggy Hazard er en pensjonert gallerikurator som nå hjelper Ipsen til å koordinere Migrant Quilt Project. Hun bidro også til å lage en av dynene.
"Hele opplevelsen var følelsesmessig fraught," sier Hazard.
Hun har vært en quilter mesteparten av hennes liv, men sier å jobbe med biter av slitte jeans og solfangte bandanas følte seg annerledes. Dynet hun jobbet med, inkluderte også et sett med håndbroderte servietter.
Hun vil aldri vite til hvem de tilhørte, men hun sier: "De beveget meg spesielt fordi jeg visste at noen hadde brukt tid til å sy dem og så sende dem med deres kjære."
Hvilke problemer Ipsen og Hazard er at dødsulykker for innvandrere ikke har gått ned i løpet av det siste tiåret. Den ulovlige naturen av ulovlig innvandring gjør data vanskelig å samle nøyaktig inn, men tallene som er tilgjengelige tyder på at andelen innvandrere som dør krysser grensen, vokser.
Det manglende migranterprosjektet fra FNs internasjonale organisasjon for migrasjon rapporterer mer enn 250 migrantdødsfall i USA-Mexico-grensen så langt i 2017, noe mer enn samme periode i 2016. Samtidig rapporterer US Customs and Border Protection en nedgang på nesten 40 prosent i frykt for innvandrere i år, et signal som færre mennesker synes å være på reise enn i tidligere år.
"Selv om færre innvandrere krysser, tar de flere farer, sier Julia Black, prosjektkoordinator med Missing Migrants Project, i et telefonintervju fra hennes kontor i Berlin. "Dataene indikerer at det er mer farlig for innvandrere som krysser inn i USA i år enn i fjor."
Siden 2012 har Migrant Quilt Project-dynene blitt vist ved grenseproblemer konferanser, museer, kirker og universiteter rundt om i landet. Ipsen sier at hun håper å vise dynene vil ære dem som har mistet livet, og også inspirere til politisk endring for å få slutt på grensedødene.
De slags innsats for å øke bevisstheten er avgjørende, ifølge Reyna Araibi, en talsmann for Colibrí senter for menneskerettigheter.
"Det som virkelig kommer til å forandre politikken, er disse menneskelig sentrerte fortellingene, sier Araibi. Hennes organisasjon gir ressurser til familier som søker etter innvandrere som har gått glipp av å krysse grensen, og har for tiden mer enn 2400 åpne saker. "Du kan ikke gjøre noen form for fremgang på dette problemet hvis vi ikke snakker om både tallene og menneskene bak det."
Ideen om å bruke dyner for å gnist politisk samtale er ikke noe nytt, sier Hazard. Abolisjonists, suffragettes, og ledere av temperamentbevegelsen er kjent for å ha brukt dyner som en form for aktivisme. "Kvinne har lenge ikke hatt mange rettigheter, så kvinner brukte nålens kraft, enten broderi eller dyner, for å få poenget deres over," sier Hazard..
Ipsen sier hun håper teppene illustrerer et problem som noen kan forholde seg til, selv om grensepolitikk og innvandringsspørsmål er blitt mer politisk splittende.
"Uansett hva dine følelser er, uansett om de er ulovlige eller ikke, er det menneskeliv, folk med familier," sier Ipsen. "Menneskets liv er hellig." Hun sier at hun og hennes frivillige vil fortsette å lage dyner "til det ikke er flere dødsfall i ørkenen."