Husker de hemmelige 'Tunty Bars' of Prohibition-Era Bombay / svarte markeder

Da Roland Francis far ikke kom hjem i tide, visste han at noe var galt. Det var 1962 da den Bombay-fødte 13-åringen satte seg på jakt etter sin pappa. Han løp inn i en venn, som fortalte ham at en ledelse av offiserer hadde dannet seg rundt en av nabolagene. Selv om han ikke var gammel nok til å drikke, var Francis gammel nok til å forstå hva dette betydde under byens forbudstid. Politiet hadde busted en av nabolaget barer, og hans far må ha blitt fanget opp i den.

Øyeblikk senere, hevder Francis, sin far, ledsaget av en annen mann, kjempet seg mot ham. Han hadde lucked ut - hans drikkekammerat hadde vært en offiser.

"Da de fant ut at denne mannen var fra politiet, lot de ham og min far av," hevder Francis. "De fortalte ham å bare forsvinne fort før de arresterte de andre gutta."

I Bombay for Bombay (nå kjent som Mumbai), kan politietrampe være dårlige nyheter for drinkere. Men for det meste ble få avskrekket. Faktisk ble raidene vanlige, et noen ganger skremmende, noen ganger komisk element i byen lore rundt den ulovlige alkoholindustrien i 50- og 60-tallet. Selv politibetjente fant måter å imbibe.

"Allas pappa og onkel hadde en vill historie om at de nesten ble fanget av politiet eller shimmy ned en avløpsrør," sier Naresh Fernandes, redaktør for den digitale publikasjonen, Scroll.in.

Forbud gir ofte opphav til sine egne minner, nostalgi og mytologi - og Bombay var ikke annerledes. Det ser imidlertid ut til at noen av disse historiene er i fare for å bli glemt av yngre generasjoner. Mye av forbudsnostalgien at yngre Mumbaikars havn, Fernandes notater, er for noe annet helt. "Den fantastiske ironien er at noen barn vil sette opp en forbudstid-tema bar, men forbudet det modelleres etter er alltid Chicago!"

Mens det ville være organisert kriminalitet, store barer og litt glamour under Bombays forbudtider, ville det alle komme senere. Før byens ulovlige brennevarehandel ble en blomstrende virksomhet, var det en annen, mye mindre, operasjon på spill. Og det kunne bli funnet i den ydmyke, enkeltromsleiligheten til middelaldrende tante.

Tommelen bar selv var ingenting å heve et glass til. På et øyeblikk var det et lite, grusomt rom hvor tørstige menn furtly gustet rotgut og moonshine bak skitne gardiner. Men bak disse gardinene var også svært ressurskrevende kvinner som gjorde hva som måtte til for å sørge for sine familier.

I India begynte forbudet med uavhengighetsbevegelsen. Mahatma Gandhi betraktet væske en "alvorlig feil", og trodde å drikke var et hinder i å få kontroll over ens selv og ens land. "Ingenting annet enn ødeleggelse stirrer en nasjon i ansiktet som er et bytte for drikkevanen," sa han en gang. "Historien forteller at imperier har blitt ødelagt gjennom den vanen."

Etter at India fikk uavhengighet, ble Bombay forbudsloven fra 1949 satt på plass, og forbød salg og forbruk av all væske fra whisky til hostesirup. Året etter erklærte et "direktivprinsipp" skrevet i Indias forfatning landsdækkende forbud, men overlot det til hver stat for å avgjøre om tørrloven skal implementeres eller ikke. Bombaystaten tok lovene i full grad. Men som det ofte er tilfelle med forbud, kunne ikke loven heller ikke skille borgere fra deres ånder.

Til sør for Mumbai ligger Goa, en stat på Indias vestkyst som ble kolonisert i det 16. århundre av portugisisk, som tok med seg kasjontrær og katolisisme. Etter nesten tre århundrer med kraftig konvertering av hinduer, muslimer og jøder til kristendommen tok både cashew-trær og katolske skikker roten. Goans begynte å lage kaju feni, en sterk ånd laget av destillasjon av den røde, pærefulle frukten av cashew-treet. Mange adopterte portugisiske etternavn, begynte å spise svinekjøtt og biff, og innlemmet feni i deres liv - ofte som en del av katolske fester, ritualer og feiringer. I slutten av 1800-tallet flyttet mange Goans til Bombay på jakt etter sysselsetting, og medførte feni og religiøse overbevisninger som omfavnet drikking.

Forbudet presenterte både et hinder og en mulighet for de som smaker på brennevin. På slutten av dagen ønsket menn av alle klasser og trosbekjennelser en drink. Og så var det for det meste middelaldrende Goan Christian kvinner, ofte enke eller med arbeidsløse ektemenn, som møtte etterspørselen. I forhold til de fleste muslimske og hinduistiske kvinner holdt de avslappet utsikt mot alkohol - og viktigst av alt, de trengte å mate sine familier.

I de tidlige dagene av forbudet solgte tanteene typisk feni eller moonshine, som ofte var sammensatt av et noe tilfeldig utvalg av gamle gjærte frukter. Ifølge den bombaybaserte journalisten Sidharth Bhatia kan væsken bli gjort hjemme eller "brakt inn store flasker, beholdere og til og med gummirør fra andre fjerne destillerier i fjerne deler av byen, slumområder, hvor politiet var nærvært."

Transport av væsken krevde litt kreativitet. For å holde politibetjente i sjakk, overførte enkeltpersoner som var rammet av Hansens sykdom (det som deretter ble referert til som Melodi), moonshine fra destilleriene til tantehjemmet. I andre tilfeller kan gummi sykkel dekk, rør eller varmt vann flasker fylt med moonshine bli fylt under en kvinnes klær, noe som skaper en upretensiøs bulge som kan forveksles med en baby.

Leddene selv krever imidlertid ikke noe forkledning. Kjør ut av kvinners hjem, de var skiltet fra omkringliggende leiligheter - med mindre du visste hvor du skulle se. Først hadde de en tendens til å klynges i Goan og katolske nabolag, som Dhobi Talao og Bandra, men snart kunne de bli funnet over hele byen. Den eneste surefire-måten å spore en ned var gjennom munn til munn. Bortsett fra å være i vet var det svært få måter å identifisere en felles på.

Men ifølge en tidligere patron var det en subtil men likevel pålitelig tegn på at en tannstang var nær: kokte egg. En leverandør som selger kokte egg, ofte sammen med en annen steking Kaleji, eller stekt lever, tjent som en slags katalog til din lokale felles. Når du blir spurt, kan disse gateleverandørene sende beskjeder til nærmeste tannlegen, kanskje i håp om at avgangsdrinkere kan svinge av for en praktisk kveldsmåltid på vei ut.

Ifølge Francis følte å besøke en tommelfinger bar mindre som å gå til en bar og mer som å stoppe ved naboens hus. "Disse tanternes ledd var virkelig en del av deres hjem," sier han.

Patroner ble forventet å behandle baren som noen hjemme også. "Respekt var viktig," sier Bhatia. "Ingen drunken oppførsel, ikke tomfoolery-drikke stille eller bli kastet ut."

En typisk "bar" besto ofte av et enkeltrom, hvor du kunne finne et bord, noen stoler, og kanskje til og med en seng, noe som kan gi koselig overfylt sitteplasser. «Deres hjem var ikke mer enn si 500 kvadratmeter,» sier Francis, »og omtrent halvparten av dette rommet vil bli reservert som sittested.» Når en kunde gikk inn, ble hjemmet tannbaren og tannet bar, for noen, ble et hjem - eller i det minste et rom som kundene ble kjent med. Lojalitetene drev dypt, da tanterne hadde ansvaret for å gi en full kopp og, i det minste i legenden, et par ivrige ører. "Det var en del av mytologien," sier Fernandes. "Hun ville høre på historiene dine og bli kjent med ditt sordidliv."

Å besøke en teltbar føltes mindre som å gå til en bar og mer som å stoppe ved naboens hus.

Tusenvis-hopping var absolutt ikke standard, og noen menn fortsatte å hyppige deres lokale tante selv når lovlige barer og klubber åpnet seg. Og dette kuttet begge veier - tante kan være sterkt lojale mot sine lånere. Ifølge Francis bailed kvinnene noen ganger ut fengslede kunder etter en raid. "De ville ikke stoppe dem fra å komme til stedene deres neste dag."

Den sene journalisten og satiristen Behram Contractor, under pseudonymet Busybee, har skrevet i sin kolonne, Runde og Om, på tvungen intimitet som oppstod fra så nærhet mellom familier og lånere. I ett innlegg beskriver han detaljert en av hans favorittdrikkeplasser: Den andre etasjes leiligheten til en eldre kvinne og hennes arbeidsløse ektemann.

"Jeg antar ... forbud var en stor velsignelse for dem," skriver han. "Uten ulovlig brennevin å selge, ville de ikke ha hatt noen levebrød og ville ha dødd av sult. I det minste var det begrunnelsen for min drikking der. "Da datteren til det eldre paret døde, sluttet entreprenøren til å betale sine respekt. "Hun lå i sengen, stearinlys rundt henne. I det motsatte hjørnet av rommet satt kundene og drukket. "

Etter hvert som flere og flere tanter forvandlet deres stuer til barer, trakk dem fra alle samfunnslag til deres lokale tannveske. Ifølge Bhatia varierte kundene fra "middelklasse fagfolk" til "down and outers" til journalister - og mange av dem. Studentene også snuck inn for å gulp ned en halv flaske feni før en natt ute - noen, admittedly, like nervøs for å løpe inn i sine fedre som å bli fanget i et raid.

Alle kunder hadde imidlertid en ting til felles, men: De var alle menn, noen av dem godt utdannede og fra velstående familier. Flere underholdende tante så dette som en mulighet til å bli både bartender og matchmaker på en gang. Ifølge Francis har noen av disse sammenkoblingene faktisk ført til ekteskap. "Det ble et møtested," sier han. "Men det skjedde ikke noe unødvendig eller seksuelt der."

Det hadde sannsynligvis ikke vært tid til det. Med begrenset plass og den allestedsnærværende risikoen for raid, bodde de fleste kunder i felles i en time eller mindre. "Det var ikke et avslappet vannhull," sier Bhatia. "Folk ville drikke og komme seg ut."

Raids var en trussel mot både kunder og tante - men oftest foretok politimenn barene for å være åpne. Ifølge flere personer som bodde i Bombay på den tiden, var det en slags uformell avtale som tillot begge å eksistere sammen. Hver mandag kom politiet rundt for å kreve deres "hafta,"En ukentlig snitt av tanternes inntjening. Dette systemet fungerte vanligvis for begge parter, men da et argument oppsto, var det ikke uvanlig å se en tante jage offiseren rett ut av sitt hjem.

Kvinnen som kjørte disse stolpene var tøffe, fordi de, som familieens brødvinner, måtte være. De tok ikke bare motstandsdyktige politibetjente og holdt kundene i kontroll, men fortsatte også til tross for offentlig forakt. Mens de fleste viste respektene for tante etter lukkede dører, var yrket stort sett frowned på utenfor etablissementene.

Likevel hadde kvinnene dristige nok til å selge bryggen en avkastning. På toppen av teltet var tannbaren en vellykket satsning som til slutt ga stor økonomisk mobilitet blant familier som hadde startet relativt dårlig i Bombay. Ifølge Francis var mange av tantebarnene i stand til å gå på skole og bli leger eller advokater. Det var kanskje en risikabel virksomhet, men det var tanteens måte å gi barna sine bedre liv.

Når folk skjønte hvordan lukrative virksomheten var, spredte den seg utover katolske tanter. Gangs og bootlegging forretningsmenn gikk inn i underjordiske handel, bygge større, mer profesjonelle arenaer. Mange tror at fortjeneste fra disse større operasjonene ga opp til "underverdenen" av Bombay - ofte forbundet med gambling, sexarbeid, og til og med den beryktede mobbaren Vardarajan Mudaliar.

I midten av 1960-tallet ble forbudslover avslappet på grunn av økt implementeringsproblemer, sammen med økt press fra statens sukkerrørlobby, som så potensiell fortjeneste ved legalisering av brennevin. I 1972 ble forbudet avskaffet. I stedet ble det opprettet et tillatelsystem som krever alle drikkere - de som trenger brennevin til "bevaring eller vedlikehold av helse" -for å ha en lisens. Unbeknownst til mange første gangs besøkende til Mumbai, står tillatelsessystemet fortsatt i dag. Selv om det ikke er blitt håndhevet, har det vært flere nyere saker av offiserer som raider populære nattklubber og arresterer intetanende imbibere.

Bootlegging også, fortsetter i Mumbai-bringe billig, uregulert sprut inn i byen for de som ikke har råd til lisensiert brennevin. Det er ikke uvanlig for en spesielt dårlig batch, spisket med plantevernmidler for styrke, å drepe dusinvis av mennesker, uforholdsmessig de som er fattige.

Men tannbaren, et utbredt relikvie av Bombay for tidlig forbudstid, synes å ha forsvunnet så fort som det kom. Det travle nattelivet i det moderne Mumbai har ingen likhet med de rushed besøkene i trange leiligheter på 50- og 60-tallet. For bedre eller verre synes de resterende rester av nabolaget felles å eksistere hovedsakelig i de kollektive minner fra tidligere lånere og deres slektninger, hvorav noen fortsatt har en tåkete ømhet for deres lokale tantebarer. Andre synes imidlertid ikke å tenke på forsvinningen.

"Det er ikke noe romantisk om å drikke rotgut i et stinkende hus," sier Fernandes, "men alle vil gjerne tro det var!"

Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.