Det er ingen om, og skulderhøyd gress fyller de fleste gårdene og hagene. Vegetasjonen kaster de tre dusin strukturer i et hav av lysegulgrønn som bølger i brisen av innsjøen, mens det er rundt i ryddet den stille Taiga-skogen står vakt. Det er et sted på dørstokken. Dens formål ville være ugjennomsiktig til den uformelle besøkende, men det er ingen uformelle besøkende her. I høst og vår, i nesten halvparten av året, er stedet utilgjengelig på grunn av den tynne og skiftende isen. Om vinteren kan lastebiler kjøres hundre miles på overflaten, som den midlertidige jernbanen som en gang bar Trans-Siberian over den frosne innsjøen i sør. Om sommeren kan båtene spille på krysset, men sjelden gjør det lenger.
Dette er Davsha - Давша - og det har blitt forlatt i nesten et tiår. En gang bodde over 200 mennesker her: forskere, rangers, familier, skolelærere, radiooperatører og jaktmenn. I dette ekstreme landet - av ekstrem ensomhet og ekstremt vær - så disse menneskene etter skogens dyr. I 1916 var Czar Nicholas II så bekymret for at sabelen skulle utdøde at han hugget ut en villmark på Baikal-kysten, forklarte det forbudt for jegere, innfødte og bosettere, og bygget Davsha, en miniatyrby i hjertet av reserve for rangers og biologer han sendte for å administrere den.
De innfødte kveldene ble flyttet ut av reservatet og flyttet nord for Tompa-elven, som ekko lignende bevegelser av amerikanske indianere i de tidlige dager av National Park System i USA. Dette var den første zapovednik - eller naturreservatet - i Russland, og det var lenge etter Nicholas 'henrettelse og Empire-fallet det følgende året. Gjennom Sovjettiden og inn i Forbundet var det et ærverdig - og godt finansiert - innlegg.
Hvorfor beskytte sabelen? Denne lille pelsbærende fetteren til marten og veselen var nøkkelen til sibirisk bosetning i hundrevis av år. Den uvurderlige pelsen var det gyldne løftet som trakk kokosene over urralfjellene på 1580-tallet, og det som spurte dem til Stillehavet i bare 60 år. I motsetning tok det trapperne, oppdagelsesreisende og bosetterne i USA fire ganger så lang tid å gå halvveis avstanden. Som et resultat, denne lille svart-furred skapningen - martes zibellina -var i bratt nedgang ved begynnelsen av det 20. århundre. Længe før ideen om miljøvern tok tak i andre steder, ble dette landskapet av fjell, taiga og innsjø avsatt til ly en av sine minste - og mest verdifulle - borgere.
I dag har Barguzinskii Biosphere Reserve ingen faste beboere. I 2005 ble finansieringen kuttet, og den tøffe eksistensen Davsha hadde opprettholdt i nesten 90 år, var ferdig. Nesten over natten ble bosetningen evakuert med båt, befolkningen forlot mange av sine eiendeler på plass.
Gjennomsnittlig temperatur i hele året er omtrent 25 grader Fahrenheit, men på dagen jeg besøkte, var den nærmere 70. Sentral-Siberia ligger så langt fra havets modererende innflytelse at det opplever villige sesongmessige svingninger i temperatur. I februar forutser prognosen en høy på -24 grader Fahrenheit, mens om sommeren kan enkelte områder nå 100.
Vi var i Davsha for å levere en CD med trekkspillmusikk til en mann som heter Yuri. Vi ble fortalt at dette stedet var tomt, men at vi fortsatt ville finne henne der. Flere dager før, hadde vi presset av fra den hellige neshalvøya (Святой Нос), og padlet nordover. Alle vi snakket med om den nordøstlige kysten av Lake Baikal fortalte oss en annen historie. Den eneste engelskspråklige guideboken til denne delen av Sibir fortalte oss i fem linjer at den var infisert med bjørner, vakre, umulige å komme til og ulovlig å lande på land. Guider og rangers og paddlere alle fortalt forskjellige historier. Det ville vært fint, du trenger tillatelser, det er 70 rubler om dagen, du kan ikke røre ved kysten, forlate alt håp. Men da vi nådde Ust-Barguzin, den siste landsbyen og slutten av veien, fant vi at parkens hovedkvarter var i bedre form enn mange i USA.
Andrei, en av parkens ansatte, kjørte oss gjennom en fem minutters prosess som viste oss på kartene våre hvor vi skulle lete etter varme kilder og ferskvannstetninger, og ga oss de signerte og stemplede tillatelsene for en åtte dagers kryssning av nordøstkysten, inkludert Barguzin Reserve og Zabaikalsky nasjonalpark. Det er 350 km (217 miles) av uberørt sjøkyst uten landsby eller vei hvor som helst.
Da vi dro, stoppet en ung kvinne oss med smiler og den melodiske engelsken av noen kunnskapsrike men unpracticed. Hun ba oss om å levere en liten pakke til Davsha, der Yuri ble oppført midlertidig til sommeren, spredt en av de håndfulle sesongforskerne og vaktmesterene gjennom 1000 kvadratkilometeret. Pakken inneholdt et kort notat, trekkspillmusikken og en tetningsteppeutskæring av en Nerpa - ferskvannsforseglingen endemisk til Baikal.
Vi dro i land midt i cedar og rhododendron, og klatret på den uhøflige cedertrappen satt inn i bløffen for å starte søket. Ingen var rundt, men de viktigste stiene hadde blitt slått nylig. Mange av husene var låst eller bordet opp, men i den ene fant vi gamle fotografier, kart som ble klistret til veggen, og en annen verdenskrigs radiosett montert ved siden av mer moderne utstyr. De grå bildene sto bak et plastplast, som viste sterke ansikter av menn med is i bartene, knusende sabler eller stabling av kasser ved siden av et støpeplan.
En plakat av Lenin kikket ut fra taket av en stor hytte på ett bilde. Disse tidlige mesterene av biologisk mangfold gikk ut av ski og snesko for å merke, spore og notere med sine bare hender i dypet av sibiriske vintre. De opplevde lange perioder med ensomhet ut i villmarken, og i deres lille, skapte fjernsamfunnet et hjem. De bygde en skole for sine barn som kjørte stiene og duckboards, og så på i frykt fra bløffer hver juli da de to billioner pund isbrettet brøt opp.
Ett bilde på veggen viste en mann som tenkte på de to spedbarnsabbor i sine store hender. Hans er Yevgeniy Mikhaylovich Chernikin, og han var direktør for reservatet i mer enn et halvt århundre. Født i den ukrainske sovjetiske sosialistiske republikken i 1928, deltok han på Moskva Fur Institute og sprang rundt Sovjetunionen fra Turkmenistan til Kamchatka som en dyrelivbiolog. I 1964 kom han til Davsha, og i Barguzin-sabelen fant han sitt livsarbeid. Han tjente som direktør for reservatet i mer enn 30 år, og til slutt samlet mer kunnskap om dyret enn noen i historien, og påvirket en generasjon sovjetiske biologer og økologer. Han kjempet for bedre levekår i Davsha, for en skole og for helsevesenet, og for energi og forsyninger for å se forskerne og deres familier gjennom den lange vinteren. Og han levde lenge nok til å se samfunnet han hadde opprettet, spre seg ettersom statsfinansieringen ble tørket opp.
Det er en visningsfaktor i Davsha, som ofte mangler i de fleste sibirske landsbyer, hvor ruttede grusveier kutter over landskapet, og klynghusene løper opp i kjeftige bakker. Omringet av naturen skjærte innbyggerne skogen og skapte orden som de kunne beskytte og studere de brune bjørnene, sabelen, elgene, kabarga hjortene, ulvene, lynxen, wolverines og 30 typer gnagere, i tillegg til ospreys, merganser ænder, ørner og svarte storker i luften, så vel som steinen, graylingfisk, omulfisk, taimenlaks og lenok laks i vannet.
Vi vandret i flere timer, utforsket gårdsplassens gårder og ruinene på et verksted, glasset fra sine langt borte vinduer smeltet inn i ruinene i skinnende klumper flekket med rusk. Scarred emalje servise søpplet karet, gi farge til ødeleggelsen. Jeg trodde en brann for ti år siden, begynte om vinteren, og ble overvåket med melankoli da den forbruket en struktur som snart ble etterlatt.
Noen hadde trukket en vridet sykkel fra scenen og satte den på et gjerdssted. Smelt glass klamret seg til de rustede eikerne, glinting i solen da vinden rattlet. Vi toppet inn i skolehuset og lurte på hvordan elevene kunne fokusere med snødekte fjell ut i et vindu, og den største innsjøen på jorden ut den andre.
Stien førte til et ensomt hus som hadde blitt opprettholdt, og vi banket på den høye porten. Minutter senere svarte en kvinne. Hennes navn var Olga, og hun var overrasket over å se oss. Vi fulgte henne inn forbi en blomstrende kvarthektar grønnsakshage, fjernet skoene våre, og ble servert svart te ved et bord innbygget i veggen. Yuri var i taigaen, vi ble fortalt, men vi kunne forlate pakken med henne. Hun plied oss med brød, honning, smør og en Snickers bar plukket fra en kald kjeller under gulvbrettene.
Vi spiste, delte historier og lærte om hennes sesongbestemte bolig der, men språket var sparsomt i utvekslingen vår, og jeg lurte på å se på den ryddige hytta, hvis hun var barn her for mange år siden, og reiste tilbake i alderdom for å oppleve det en gang til.
Da vi dro, traff vi Davshas stier, igjen med bare vinden som fulgte med oss. Vi passerte skolen og radene av pensjonater, radioantennelen som ble spenret mellom lærpoler, gravmarkørene og naturhistorisk museum, sannsynligvis låst for alltid. Vi kunne ikke leiren i reservatet, og måtte derfor skynde oss for å gjøre milene tilbake før mørket. Turister er forbudt lagre på tre steder på kystlinjen.
Vi nådde bløffen, kunne se like tomheten til Davsha, de skarpe kutte iskretsene på Transbaikalia Ridge bak og den dype, kjølte blåen av innsjøen. Avrunding det første punktet, forliket forsvant, og vi var alene igjen på grensen til vann og taiga.
