I dag er Newport en liten, oppstående USA-by i nærheten av Cincinnati, men under Forbud, og i flere tiår etter var Newport et hotbed av gambling, prostitusjon, organisert kriminalitet og utbredt korrupsjon.
Hvis du ikke hadde anelse om at Newport en gang hadde dette rykte, ikke føler deg så ille. I stor grad er det sannsynlig fordi dets korrupsjonsalder bare ikke var sist. Ved 1960-tallet var byen klar for endring. Og den usannsynlige hendelsen som sparket av byens overgang? En pulpy skandale som involverer, alt sammen, rammen av en tidligere fotballstjerne. Så spenne, kjære lesere, for historien om Newport, George Ratterman, og natten som aldri var.
Først ble etablert i 1795, økte Newport stadig på sin vannkant spot ved en konvergens av Ohio og Licking Rivers. De første tegn på problemer begynte under borgerkrigen, da en prostitusjonssektor kom opp for å betjene unions soldater stasjonert på Ohio-siden av elva. På 1920-tallet førte forbudet et utbredt kriminelt element til byen, da speakeasies (eller "tigerpersienner" som de var kjent i lokal slang) begynte å vises. Like over Ohio-elven, ville Cincinnati komme til å bli kjent som en av hjernen til bootlegging på dagen, men mye av det som ble solgt og flyttet gjennom byen kom fra Newport.
En av de mange kasinoene som opererte under Newport sin "Sin City" -alder. Stanwood-Hillson Corporation / Public DomainDa forbudet ble avsluttet i 1933, måtte den forankrede kriminelle underverdenen i Newport finne andre inntektskilder, og en rekke kasinoer og bordeller flyttet inn for å fylle tomrummet og førte til omfattende institusjonell korrupsjon blant politiet og lokale myndigheter. I løpet av denne tiden var byen under konstant svingning av gangland mobbosser, og vold var ikke uvanlig da ulike fraksjoner konkurrerte med hverandre.
I løpet av de neste tiårene hadde byen Newport et solid rykte som en syndby, men i slutten av 1950-tallet begynte ting å forandre seg. Den voksende ørkenbyen i Las Vegas hadde begynt å lokke oppmerksomheten til alvorlige kriminelle bedrifter, og Newports stjerne som et mekka av gambling og prostitusjon ble begynt å falme. Ved begynnelsen av 1960-tallet var lokalbefolkningen klar for endring også.
En borgerlig organisasjon kjent som 500-komiteen ble fremtredende rundt denne tiden, bestående av Newport-innbyggere som ønsket å ta byen tilbake etter flere tiår med korrupsjon. Gruppen vokste raskt, men de trengte et ansikt å legge til grunn, og de fant den perfekte krus i All-American kvadratkake av en tidligere fotballstjerne George Ratterman.
Ratterman, som var innfødt i Cincinnati, hadde laget et navn for seg selv i midten av 1940-tallet som spilte høyskolesport i Notre Dame, inkludert tennis, baseball, basketball, og særlig fotball. Han gikk videre til en karriere i den flippende NFL, og spilte for lag, inkludert Buffalo Bills, New York Yanks, og til slutt Cleveland Browns. Ratterman fikk et hovmodig rykte som førte til New York Times å referere til ham som en "kåt liten blond". To uker etter å ha blitt vist på forsiden av Sports Illustrert, han blåste ut kneet og avsluttet offisielt sin profesjonelle idrettsarriere i 1957.
Et kasino ble løpt ut av Yorkshire Club. Digital Public Library of America / Public DomainSom fotballspiller kuttet Ratterman en nesten tegneserieaktig figur av den kjekke, maismatede amerikanske helten, så han lagde en perfekt lov-og-ordre kandidat til Newport sheriff. Ifølge en 1999-artikkel i den nå avlede Cincinnati Post, I 1961 var Ratterman gift med far til åtte barn, som jobbet både som deltids idrettskommentator og i økonomisk planlegging. Han annonserte sin kampanje for sheriff i Newport i april 1961, og sa: "Jeg blir fortalt at hvis jeg kjører for sheriff, vil jeg bli offer for alle slags personlige fornærmende angrep. Men jeg sier til våre motstandere, la angrepene starte nå, hvis de må. La kampen bli med nå. "
Like over en måned senere våknet han i sengen ved siden av en stripper.
Kort før 3:00 den 9. mai 1961 ble Ratterman arrestert på Glenn Hotel i Newport på anklager knyttet til prostitusjon, basert på et anonymt tips. Da detektiver brøt inn i rommet, fant de Ratterman halvnakket og i seng med en 26 år gammel eksotisk danser kalt April Flowers (ekte navn, Juanita Hodges). Ratterman hadde ingen anelse om hvor han var og sa at han ikke kunne huske hvordan han hadde kommet dit. Likevel tok politiet ham inn, og han ble straks bailed ut av sin advokat.
Natten før, hadde Ratterman møtt med en tidligere fotballassistent, Tito Carinci, som nettopp så tilfeldigvis vært president for Glenn Hotel og nattklubb, Tropicana. Ikke ønsket å bli sett i Carinci's felles, de møtte for en drink i Cincinnati. Men etter bare en drink hevdet Ratterman at han hadde mistet oversikten over natten, husket at han bare var i en merkelig leilighet, og på et tidspunkt hadde folk trekk på klærne sine. Med intet minne om sin forrige natt å bruke som forsvar, ville det være vanskelig for ham å riste historien om arrestasjonen hans. Eller det ville ha, hvis hans åpenbare ramme-opp ikke hadde vært en slik botch-jobb.
Hans oppsiktsvekkende gripe ramte raskt nasjonale papirer, men hele saken falt nesten fra hverandre i løpet av Rattermans forsøk, en uke senere.
Et George Ratterman fotballkort. Bowman / Public DomainFortsatt tåket, hadde Ratterman blitt tatt til legen bare timer etter at han ble arrestert. På sykehuset tok legene blod og urinprøver som etter testing viste store mengder klorhydrat, et tidlig voldtektsverk som iblant ble kalt "knockout drops". Han hadde tydeligvis blitt satt opp. En lege anslått at Ratterman hadde fått en tredobbelt dose.
Ratterman og hans advokat hadde en annen ess opp i ermet i form av en frilansfotograf ved navn Thomas Withrow. I følge New York Times, fotografen vitnet om at han hadde blitt kontaktet av Carcini tre uker før Ratterman ble arrestert og fortalte å være klar til å snap bilder av en mann og en kvinne på et hotell. Carcini fortalte ham at noen ville åpne døren og Withrow måtte løpe inn, ta bilder raskt og løpe ut. Withrow gikk aldri gjennom avtalen, men med sitt vitnesbyrd ble utpressingsplottene sunket.
Planen om å diskreditere og skremme Ratterman er tilbake på nesten alle mulige måter. Alle anklager mot Ratterman ble droppet, og han vunnet lett sheriffens sete senere samme år på en bølge av sympati. Carcini, Hodges, arrestasjonsoffiserne og andre ble til slutt mål for etterforskning og straffeforfølgelse.
Kanskje den mest innflytelsesrike fallouten fra Ratterman arresterte kom rett fra toppen. Amerikanske advokat Robert F. Kennedy, allerede på korstog mot organisert kriminalitet, tok en spesiell interesse i Newport etter å ha hørt om saken, og sendte dusinvis av FBI-agenter til byen for å hjelpe til med undersøkelsen. Når Feds, sint lokalbefolkningen og rettferdige helter som Ratterman kombinerte krefter i Newport, var Sin Citys dager over.
Ratterman tjente som sheriff i bare fire år, men ved slutten av hans tenure ser det ut til at de kriminelle som hadde holdt svi i byen for så lenge, ganske mye forlot seg selv. I hans New York Times Rituder, som døde i 2007 i en alder av 80 år, sitert som å si at mens hans offiserer måtte sparke inn noen dører, "visste den andre siden hva som kom, og de dro stille, alene. Vi visste hvem som var ansvarlig for korrupsjonen, og de visste at vi visste. "
Uansett om det var Ratterman direkte påvirkning, eller bare underverdenes skiftende vaner, rystet Newport sitt kriminelle bilde i slutten av 1980-tallet. I dag er tittelen Sin City så solidt forbundet med Las Vegas at det er vanskelig å huske at det var en annen by som mer enn tjente navnet.
Sineuke 10-14 juli