Den skitne hemmeligheten til Secret Family Recipes / oppskrift

Da Danny Meyer var klar for å åpne sin grillrestaurant, Blue Smoke, var det en oppskrift han visste at han måtte ha på menyen: mormors hemmelige potetsalatrecept.

"Jeg fortalte kjøkkensjefen," Min favoritt potetsalat i verden var den beste bestemoren min gjorde, "sier Meyer..

Det er en stor uttalelse som kommer fra Meyer, en vellykket restauratør som har tjent Michelin-stjerner og grunnlagt den raske casualkjeden Shake Shack. På den tiden hadde sin bestemor allerede gått bort, men Meyer husket at hun holdt oppskrifter på tre av fem indekskort. Etter et søk fant han det rette kortet og ga det til restaurantens kokk, som inviterte Meyer til å prøve det i Blå Røyk kjøkkenet.

Da Meyer ankom, hadde sous kokker en stor bolle med potetsalat som brakte tilbake minner fra bestemoren sin. Han prøvde det, smilte og fortalte kokkene: "Det er helt riktig." De smilte seg tilbake på ham. Til slutt brøt Meyer og spurte: "Hva er så morsomt?" En kokk trakk en krukke med Hellmans majones og la den på bordet. Meyer så på det, så innså at den hemmelige oppskriften sin bestemor hadde hengt i årevis var på krukken. Det var den offisielle Hellmans oppskrift på potetsalat.

Dette synes faktisk å være et vanlig fenomen. TV-showet venner Selv har en lignende oppdagelse, når et tegn, Phoebe, innser at hennes bestemors "berømte" sjokoladekake-kakeoppskrift kom fra en pose med Nestle Toll House-sjokoladechips.

To måneder siden spurte vi Gastro Obscura leserne til å sende inn kontoer av sine egne funn. Vi lovet en (kjærlig) undersøkelse av besteforeldre som løg om familieoppskrifter. Men i stedet fikk vi en herlig titt på fantasiens kraft, begrensningene til originalitet og halo-effekten av å spise en tallerken eller dessert laget av familien.

Eksempler fra lesere

Som svar på vårt samtal skrev 174 lesere inn med historier om plagierte familieoppskrifter. Fra New York til Nicaragua, fra Auckland, New Zealand, til Baghpat, India, viser de at dette er et globalt fenomen. De fleste lesere beskrev ødeleggende funn: De fant tilsynelatende hemmelige oppskrifter på sidene av berømte kokebøker og hørte bekjente fra foreldre hvis legendariske dessertoppskrifter kom fra siden av karosirupflasker.

Passende, en av de mest ekstraordinære eksemplene ekko også cookieplotlinen fra venner:

En gang jeg var dommeren på en sjokoladekakekakeoppskriftskonkurranse. Vi fastsatte at alle kakene måtte være hjemmelagde, ingen blandinger eller frosset deig. De tre beste informasjonskapslene ble valgt, fotografert og presentert i en lokal avis sammen med oppskrifter for dem. Samtaler og bokstaver helles i å peke ut at den første kaken var Nestle Toll House oppskrift og den andre oppskriften var Toll House oppskriften doblet.

-Jeff Miller, Fort Collins, Colorado

Flere lesere spøkte om familiemedlemmer som truet med å ta en hemmelig oppskrift til graven. Til vår overraskelse fikk vi også en historie om en sen-til-livet-bekjennelse:

Min onkel var kjent rundt byen som "fudge man". Hvert år ville han lage pounds av det til julefester, bake salg og gaver. Det var legendarisk - folk ville be ham om oppskriften. Da han var syk på sykehuset, før han gikk forbi, ba kona ham om oppskriften, slik at hun kunne beholde hans minne. Han svarte: "Det er på siden av marshmallow fluffbeholderen."

-Jess Heller, Minnesota

Ikke hver historie inneholdt en villedende eldste, men. En rekke lesere fant ut at de hadde antatt en hemmelig familieoppskrift der det bare var en kjærlig kakeblanding:

Min manns russiske bestemor gjorde verdens beste sitronkake - ifølge mannen min. Nå betrakter jeg meg selv som en ganske god baker. Jeg bruker bare europeisk smør, ferske ingredienser, alt fra bunnen av. Det er min hobby, min lidenskap. Da min mann og jeg først kom sammen, snakket han wistfully av sin bestemors kake. Hun var 90+ og bodde på den andre siden av landet, så på mitt oppfordring ville han be henne om å sende ham oppskriften. Hun kom aldri rundt til det. Gjennom årene prøvde jeg dusinvis av oppskrifter - ved hjelp av friske Meyer Citroner som vi vokste oss selv! Han ville prøve dem og si: "Vel, det er deilig, men ikke det jeg husker fra barndommen min."

Til slutt skjedde vi å besøke østkysten i det siste året av bestemorens lange liv. Vi dro for å besøke henne hjemme hos henne. Joe tok opp kaken. Hun whacked kneet og utbrød i sin tykke Jersey-og-sigaretter stemme: "Oh Joey! Det var en flott kake! Jeg fikk den av boksen til Betty Crockah. Lemon Poke Cake. Jeg finner det for deg. "

-Suzy Scuderi, Olympia, Washington

Du kan legge merke til en trend: De fleste historiene handlet om søtsaker. Mens vi hørte om stjålne fyllinger og kopierte gryteretter, var de aller fleste åpenbaringer sentrert rundt kaker, kaker og i ett tilfelle lilla jello.

Hvis du sverger ved fars fars sjokoladekake eller din bestemors kjente kaker, kan du kanskje sjekke oppskrifter på Betty Crocker kakekasser og Hersheys sjokoladekoffersekker. For å være trygg, må du undersøke uvanlige oppskrifter også, som vist i denne historien om en mulled cider drink som kalles wassail:

Jeg vokste opp i California, og hver juledag så lenge jeg kan huske, min bestemor og da min mor ville få vekk i tregkokeren. Det var rett og slett ikke jul til kjøkkenet luktet som wassail, og den enkle oppskriften (eplecider, ananasjuice, honning, skiver sitrus og krydder) syntes å skille seg fra hvilken som helst annen wassail oppskrift. Så antagelsen var alltid at den hadde blitt skapt av noen langt tilbake i slektstræret og overlevert.

Nylig, i en nostalgi, spurte jeg moren min for oppskriften, og hun gravd ut et trykt oppskriftskort og ... Det var et masseprodusert oppskriftskort fra Macy's varehus. Det viser seg wassail vi likte så mye var en "freebie" oppskrift gitt bort i Macy's kjøkkenutstyr avdeling i en ferie sesong tilbake på 70-tallet for å hjelpe selge Crock-Potter!

Det var litt av en skuffelse for å lære det var egentlig ikke noen hemmelig familieoppskrift, men jeg har siden introdusert svigerfamilie til det, og de insisterer på at jeg gjør det hver jul.

-Stephanie Baldwin, Montreal, Canada

Mens hemmelige oppskriftshistorier har en tendens til å ha punchlines, er mange dype påminnelser om koblingen mellom mat og minne:

Jeg var på ferie i San Francisco, og vi endte med å spise på det som bare kunne henvises til som en kinesisk spaghetti restaurant. Det var billig og veldig populært.

Jeg bestilte mitt måltid, og de serverte suppe som en startpakke. Jeg tok en bit, og det var min fars grønnsaksbiffsuppe. Jeg reiste nesten opp og sjekket kjøkkenet, fordi han hadde gått bort tre måneder før.

Til slutt ringte jeg moren min, og hun sa at det ikke er pappaens suppe; det er Muriel Humphrey's suppe. Muriel var Hubert Humphreys kone, som ble utnevnt til hans senatstol etter at han døde. Min far var en livslang republikan, men tydelig han kunne nå over gjerdet når det kom til en fantastisk vegetabilsk biffsuppe oppskrift.

-Amy Jensen, Minnesota

Tre teorier om plagierte familieoppskrifter

Gjennomgang av leserkontoer styrket en forklaring på hvorfor hemmelige familieoppskrifter viser seg å være ikke så hemmelige: Kokker og bakere liker å passere oppskrifter som deres egne. En Gastro Obscura leseren fortalt hvordan moren hennes passerer en Neiman Marcus Chocolate Chip Cookie oppskrift som sin egen, og når du blir spurt om det, tweaks oppskriften slik at det ikke vil fungere også. En annen historie innebærer en svigermor som fortroligt beskriver sin taco-sausrecept: "Legg pan på ovnen, hell Rosarita taco-saus inn i den, varme til den er varm, gjem flasken."

Men disse historiene avslører også at mange familieoppskrifter ikke er en løgn, men en misforståelse: Ofte antar yngre generasjoner at en oppskrift er en familiehemmelig til tross for en besteforelder som ikke gjør noe slikt krav:

Oppvokst ville mamma lage pannekaker med cottage cheese, melk, egg, smør og mel (pluss et snev av salt og vanilje). Hun så aldri på et oppskriftskort, og i 20 år hadde mine søsken og jeg alltid antatt at dette var en hemmelig familieoppskrift som ble lært i Litauen. Da jeg var lenge siden vokst og ut av huset, ringte jeg meg for å spørre henne om oppskriften. Med et nostalgisk bilde i hodet spurte jeg om hun hadde lært å lage disse fra hennes mor da hun vokste opp i Litauen eller Tyskland (som barna våre alltid hadde antatt). Moren min lo og sa, "Nei, jeg har oppskriften fra et hytteostlokk."

-Christopher Aedo, Portland, Oregon

Som med noen falske nyheter, ser det ut til at familienes legender om formodentlig hemmelige oppskrifter kaster seg fordi de føler seg sanne. Og de er aktivert av den overraskende usikkerheten vi ofte har om vår egen historie. En leser fortalt hvordan han trodde at hans familie julekakeoppskrift kom - som hans familie - fra Tyskland. Han lærte senere at kaken var svensk, og at han faktisk var irsk og engelsk.

En endelig forklaring på dette fenomenet er ganske enkelt at ekte originalitet er sjelden. Flere kokebokforfattere har historier om å be folk om å sende inn familieoppskrifter og motta dusinvis av nesten identiske versjoner. "Mye av det som har å gjøre med [oppskrifter deling] svært vanlige ingredienser," sier Stephanie Pierson, som skrev inn for å beskrive hennes erfaring og spør om oppskrifter.

Med så mange mennesker som matlaging og baking og justering av lignende oppskrifter, er det vanskelig å ringe noe originalt. "Oppskrifter har blitt forplantet gjennom aviser og fellesskap kokebøker siden midten av 1800-tallet minst," skriver Maryland Food Blogger K.M. Harris av amerikansk matkultur. "Noen kokebøker innrømmer selv at nesten like oppskrifter ble sendt fra flere samfunnskilder."

Hva vi lærte

Når det gjelder hemmelige familieoppskrifter, vil folk bare tro. Det er en kraftig ide: En sannsynlig hemmelig ingrediens kan skifte en oppskrift fra et lokk med hytteost til en link til et forfedret hjemland. En tilsynelatende hellig familieoppskrift kan slå Betty Crocker kakeblanding i verdens beste sitronkake.

Mange lesere uttrykte forakt over å oppdage at en verdsatt oppskrift hadde en felles opprinnelse. (Variasjoner på uttrykket "Jeg døde litt" oppstod i flere kontoer.) Men oftere, da leserne lærte sannheten, godtok de det og elsket oppskriften mer enn noensinne. Kakene og kakene og potetsalatene var likevel fortsatt knyttet til barndommens minner og avlidede kjære.

Etter at Danny Meyer innså at mormorens oppskrift kom fra siden av en majonesburk, begynte han å le. "Her trodde jeg at jeg hadde scoret dette store kuppet, sporing ned denne hemmelige oppskriften," minnes han. "Jeg så opp til himmelen og ga min bestemor en titt og begynte å smile. Jeg var glad."

Meyers grillfest åpnet i 2002, og han er ganske sikker på at de serverte sin bestemors potetsalat (som også var Hellmans potetsalat) de første månedene.

"Jeg brydde meg ikke," sier han med latter. "Det var en god oppskrift."

Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.