Lysene danner en kunstbit som kalles Vermonica, etter de to gatene som krysser i nærheten, opprettet av kunstneren Sheila Klein, med hjelp fra Bureau of Street Lighting og byens kulturdepartement. Til hensikt som ett års installasjon, var stykket på nesten et kvart århundre, opprettholdt av den pågående støtten til samfunnet, og nyter en konsistent tilstrømning av nye fans som ville snuble over det på vei til de nærliggende stifter.
Så rett før Thanksgiving, Vermonica forsvant. Polene dukket opp kort tid etter, omtrent en blokk unna, foran Bureau of Street Lighting's Field Operations office. Presidiet, som senere ble oppdaget, hadde forsøkt å redde dem: kjøpesenteret som eier hele stripsenteret, var å renovere parkeringsplassen, og hadde klart at de ville ødelegge stykket med mindre det ble fjernet umiddelbart. Feltkontoret var i nærheten, og under presidens kontroll. Flyttet var et forsøk på å beskytte kunsten.
Men fans, og Klein selv, tror ikke nødvendigvis at det lykkes. "Dette er ikke mitt stykke," skrev Klein i en uttalelse kort tid etter farten, "og det er ikke lenger Vermonica."Noen fans av arbeidet er enige:"Vermonica har blitt ødelagt, sier Richard Schave fra Los Angeles-baserte reiseleder Esotouric, som har jobbet med Klein for å prøve å finne en slags oppløsning. Andre uttrykte sin misfornøyelse på historiske bevart Facebook-grupper. Presidiet beskriver også flyttingen som midlertidig, og er nå i samtaler med Klein om å flytte gatelysene igjen. "Den endelige plasseringen av stykket og det nye navnet vil bli løst av kunstneren," skrev presidiets assisterende direktør, Megan Hackney, i en epost.
Sett med opplyste stenger som for tiden står over vaktkontorbygningen, ligner på det sterkeste Vermonica. Den er laget av de samme gatelysene, med samme opprinnelige opprinnelse, arrangert i samme rekkefølge (selv om de nå er installert på en liten kurve). Så hva var den magien som gjorde Vermonica hva det var? Hvor gikk det, og er det mulig å ta det tilbake?
Personlig, Vermonica er nesten ærlig fredelig. Gatelysene er grasiøse og høye; om natten lyser lampene deres mykt. Klein beskriver det som "en urbane kandelabra laget av streetlights." Men stykket var også et svar på et øyeblikk av stor aggresjon: LA Riots av 1992, der innbyggerne knuste voldsomt på gatene i byen etter frifinnelsen av de fire politimenn som hadde slått Rodney King. Denne spesielle stripmallet var et flammepunkt for konflikten: Mange av de omkringliggende bygningene ble brent, og de koreansk-amerikanske eierne av Hollytron, en av kjøpesenterets butikker, tilbrakte en natt med å skyte automatiske våpen inn i luften fra butikkens tak. "Den parkeringsplassen - det kjøpesenteret - er stedet for en av de ikoniske bildene av Los Angeles som vi alltid må huske, men ubehagelige", sier Schave.
Selv om hun hadde grunnleggende ideen i tankene før opptøyene, visste Klein ikke helt hvor hun ønsket å sette gatelysene til etterpå, da hun skjedde å kjøre gjennom krysset Santa Monica og Vermont på vei til et fellesskapsmøte. "Jeg så denne plasseringen som hadde blitt brent ut," sier hun. Det var, syntes hun, det perfekte stedet for en urbane kandelabra: "Det kan være dette uttrykket av lys og historie."
For å Schave er denne sammenstillingen en av de mest vitale delene av stykket. "Det er et viktig sted for Los Angeles å meditere på daglig basis," sier han. "Han sammenligner Vermonica til en menorah: "Lys, ikke sant? Det er det hebraiske uttrykket, tikkun olam-helbrede verden. "Stykket oppmuntret slik meditasjon. "Og det er borte. Så det suger. "
ironisk, Vermonica var aldri ment å holde seg selv om dette lenge: da det først ble tenkt, var det ment å være ett års installasjon. Men fra begynnelsen har ideen tændt noe i folk, og inspirerer dem til å hjelpe og holde det i gang. Når Klein begynte å planlegge brikken, tidlig på 1990-tallet, skisserte hun først litt konseptkunst. "Jeg dro til [Bureau of] Street Lighting, og jeg holdt opp den tegningen," sier hun. "Og jeg sa, vil noen være villige til å hjelpe meg med å gjøre dette stykket?"
Et par dusin ansatte ble enige om på stedet, sier hun. De endte med å donere mange timer av sin egen tid. Byens kulturdepartement ga også sin velsignelse, sammen med et frøbidrag på $ 6000. De neste par årene jobbet Klein og hennes frivillige sammen for å bygge Vermonica, scouring presidens boneyard for historiske poler, refurbishing dem, og etterplanting dem på parkeringsplassen. I mai 1993 ble arbeidet offisielt fullført.
Den opprinnelige planen var å forlate Vermonica opp i et år. Men alle likte det, så det kom aldri helt ned. Præsidiet besluttet å ikke huske polene - i stedet fortsatte de å bytte lyspærene. Eierne til det nærliggende kjøpesenteret, som også hadde donert midler til å lage brikken, fortsatte å skifte over nok strøm for å holde den tente. Og folk fortsatte å besøke: Noen ganger målrettet, men ofte ved et uhell, oppdager arbeidet mens pendling eller ut gjør ærend. ("Hver dag spør folk folk hva gatelysene gjør der," fortalte en greeter hos en nærliggende kontorforretning Los Angeles Times i 2003.)
Og så begynte det som et ettårig sikt utstrakt til to dusin. Lokalbefolkningen elsket å vite om det, og besøkende likte å løpe inn i det på et så lite sannsynlig sted. "Det vækker seg bare inn i kulturen i nabolaget," sier Klein.
Det er også estetikk å vurdere. Klein, som har forlatt L.A., og nå deler sin tid mellom Buenos Aires og Stillehavet Nordvest, har ikke sett den nye plasseringen i person. Men når hun ser på bilder av det, "jeg kryper," sier hun. "De tok materialene, og de var veldig opptatt av å sette dem i samme rekkefølge ... [men] materialer er ikke kunst," forklarer hun. "Det er en subtil ting, kanskje, for mange mennesker, men det er en slags burde nå. Det er så nært til bygningen ... det er helt feil. "Hun er skuffet over at byen ikke kontaktet henne om problemet, og spør henne om hva han skal gjøre.
Det er uklart om Vermonica vil kunne gå tilbake akkurat der det var, eller om det er det beste alternativet. Det som er klart er at alle-Klein, fans, som Schave, Bureau of Street Lighting, og Department of Cultural Affairs-vil gjerne at ånden i stykket skal være i live på en eller annen måte, enten det er gjennom flytting eller på annen måte.
Klein har møtt byen, selv om hun sier at de har vært mindre mottakelige for sent. "Byen jobber med fru Klein for å finne et nytt hjem og plan for Vermonica," skrev Hackney, fra presidiet. Danielle Brazell, daglig leder for Department of Cultural Affairs, reiterte: "DCA, Bureau of Street Lighting, og Office of Councilmember Mitch O'Farrell jobber i samarbeid med kunstneren for å identifisere et fast hjem og riktig bringe dette stykket inn i den offisielle City Art Collection. "
I mellomtiden holder Klein tilbake til det store festen de kastet da Vermonica først åpnet, i mai 1993. "Det var fantastisk," husker hun. "Street lighting kom med alt utstyret sitt. Kulturmenneskerne hyret et mariachi-band. Alle i kunstverdenen, alle fra nabolaget ... Det var en utrolig fest. Jeg håper det kommer til å bli en annen fest slik når vi finner ut hva det er å gjøre. "