Eduardo Lucero jobbet med burrito-standen med sin svært gravide kone og 12 år gamle sønn dagen da ting kom til hodet.
"Jeg så over til venstre og så en kileformasjon av politiet," sa han. "Og jeg sa til min kone," De skal få oss. " Og jeg så til høyre og så en annen kil. Jeg sa, "Det er et pincer-trekk." "
På en sommerdag i 1981 fjernet Denver-politiet folk ut av parken fordi denne begivenheten - den årlige minnet om samfunnets overtakelse av parken tilbake i 1970 - ikke hadde tillatelse. Det ville bli en dag og natt av tåregass og hunder, murstein og flasker, slag og arresteringer.
Innen noen få år lukkede byen parkens basseng for alltid, fylte det inn, dekket det opp, og samfunnet mistet noe det aldri ville komme tilbake.
Dette er en "fortiden er aldri død. Det er ikke engang forbi "historien.
Det er en historie om en grønn byblokk på 38th Avenue West mellom Navajo og Osage-gatene som var i sentrum av Denver's Chicano-bevegelse på 1970-tallet.
Omtrent alle der rundt vil fortelle deg navnet på parken er La Raza Park, men skiltet sier Columbus Park. Det er også en del av denne historien.
Parken ble kalt Columbus i anerkjennelse av det italiensk-amerikanske samfunnet som dominert nabolaget i flere tiår. Restauranter langs 38. og parkenavnet er noen av de siste restene av Denver's Little Italy.
Meksikanske amerikanere har også bodd i nabolaget lenge, men på 1960-tallet hadde de tatt over italienerne. Etter hvert som deres tall økte, endret også deres politiske makt og følelse av seg selv. Folk begynte å organisere rundt pedagogiske ulikheter, rundt mangelen på jobbmuligheter, rundt drapene fra politiet av ubevæpnede unge menn i samfunnet.
Corky Gonzalez grunnla korset for rettferdighet i Denver i 1966. At samfunnet bør ha kontroll over institusjonene - skolene og parkene og fellessentrene - som tjener det, var et viktig prinsipp for korstog for rettferdighet og den bredere Chicano-bevegelsen, og det ble implementert i La Raza Park.
Tidligere bokser Rodolfo (Corky) Gonzales, med Cesar Chavez, dannet korstog for rettferdighet i 1966. (Foto: KRMA / Denver Post / Denver Public Library / Western History Collection / X-RMN-049-9397)
Livredderne i parken var for det meste hvite, barn og familier brukte det mest Chicano. I 1970 tok samfunnsaktivister over parken. I sin bok om Chicano-bevegelsen, "The Crusade for Justice", beskriver Ernesto Vigil unge mennesker som river ned gjerdet og hopper i bassenget, hvor de spottet politiet som forsøkte å arrestere dem. I løpet av to årstider ble de "splash-ins" og spottet livredderne, og når de hvite badevaktene sluttet, flyttet Chicano tenåringer som hadde trent til denne muligheten inn i jobbene sine. I 1971 var parken effektivt under kontroll av Chicano-bevegelsen.
Aktivister arrangerte lignende overtakelser på Lincoln Park, omdøpte den La Alma og Curtis Park, som de omdøpt Mestizo Park.
I et intervju i 2014 med La Madre Tierra, en Latino miljøorganisasjon, Arturo "Bones" Rodriguez, som var en av arrangørene av overtakelsen og som drev bassenget der, sitert den meksikanske revolusjonære Emiliano Zapata: "Landet tilhører de som arbeid det. "
Selve overtakelsen av parken var for jobber for ungdom, men den hadde også en sosialpolitisk dagsorden: hvis vi kunne få plass som reflekterte vår kultur og hva vi definerer som en Chicano. Det var å utvikle en ny mann og en ny kvinne, basert på våre historiske raiser, fra indigenismo til Mezcla av våre folk fra Europa til Afrika til Kina og så videre. Det var en ting vi virkelig fremmet i tre firkantede blokker, en følelse av fellesskap, en følelse av et folkeslag og hvordan vi kunne forandre det.
Dette var da folk begynte å ringe parken La Raza Park.
La Raza betyr bare "folket", men det er en kraftig ide i meksikansk og Chicano identitet. "La raza cósmica" representerer blandingen av alle raser i latino-folkene. I Latin-Amerika er dagen vi merker som Columbus Day, Día de la Raza. "La Raza" kunne betraktes som det motsatte av Christopher Columbus. Det feirer ikke kolonisatoren, men kolonisert, folket som kom fram fra og overlevde denne katastrofen.
Utsikt over tennisbanen i Columbus Park på 38th Avenue og Osage Street i Denver, Colorado. Mellom 1930 og 1940. (Foto: Denver Public Library / Western History Collection / X-20330)
Lucero, nå 73, flyttet til Denver som en ung gutt og ble senere involvert i korstog for rettferdighet. Etter avlingene kom familien sin nord fra New Mexico og bosatte seg med slektninger i Northside. Han husker å være på parken nesten hver dag om sommeren.
Før samfunnet tok over parken: "Bassenget var skitten. Det var knust glass. Parken ble nedkjørt. De var ikke tatt vare på det i det hele tatt, sa Lucero.
Og etter: "Vi renset det. Vi malte den. Vi begynte å ha samfunnsfora... Det ble et politisk samlingssted for nordsiden. "
Juan Espinosa, nå pensjonert fra Pueblo Chieftain, var student ved University of Colorado Boulder tidlig på 1970-tallet. Han co-grunnla El Diario og jobbet som fotograf for United Mexican American Students (UMAS) publikasjoner. Han husker La Raza Park som stedet for unge, politisk oppmerksomme Chicanos. Folk ville komme fra hele byen og rundt i regionen for å være der.
En natt i 1972, mens han fortsatt var i Boulder, fikk han et anrop for å gå ned til parken. Politiet planla å gjøre et show av tvang mot folk som bryter parkparkens portforbud.
Espinosa beskriver politiet "lined opp på den ene siden, og som en tvungen march presset de folk ut av parken. Folk kjørte, og folk tok folk inn og gjemte dem i sine gårder. "
Det var hunder. Det var tåregass.
"Dette var ikke et politisk rally," sa han. "Dette var bare folk som bodde i nabolaget ved å bruke parken fordi det var en ganske tett del av nabolaget."
Espinosa tok bilder av politibetjente som misbrukte to unge kvinner spredt over en patruljebil og fant seg snart under arrest på baksiden av en paddy wagon.
Han sa at politiet tok sin film og tok ham og et dusin andre personer på baksiden av vanen på en "tøff tur" i omtrent en time. Han lovet senere ingen konkurranse for å forstyrre en politimann.
Disse typer konfrontasjoner ble vanlig i begynnelsen av 1970-tallet. Noen ganger var det skyteangrep og brannbomber i nabolaget. Mange mennesker var ikke fornøyd med situasjonen. Med den latinske stemningen delt mellom to kandidater ble den italiensk-amerikanske tavernainnehaveren Eugene DiManna valgt til det som så var District 9 rådsete i 1971. Ifølge Vigil fortalte DiManna politiet: "Jeg vil ha dem mexikanere ut av parken, og hvis du må knekke hoder for å gjøre det, så gjør det, "og han kritiserte byadministrasjonen for" håndjern "politiet. Vigil skriver at DiManna personlig ville ringe inn feier i parken og til og med hatt sitt eget kodenavn, Ocean 9.
Chicano-aktivister sirkulerte begjæringer om tilbakekalling i det som skulle vise seg å være en årslang prosess forvirret av juridiske utfordringer. Sal Carpio, en av Denvers første spanskvalgte tjenestemenn, erstattet endelig DiManna i 1975.
Medlemmer av korstog for rettferdighet (La Crusada para Justicia) marsjerer i protest ned 15th Street i Denver, Colorado. Mellom 1966 og 1970. (Foto: Shannon Garcia / Denver Public Library / Western History Collection / AUR-2152)
Diane Medina, 59, vokste opp i nabolaget og flyttet inn i et hus på Navajo over gaten fra parken på midten av 70-tallet. Hennes mor lever fortsatt i det hjemmet, og hun bor nabohuset. Ikke alle i samfunnet var enige med korstog for rettferdighetens tilnærming, men i hennes sinn lærte Chicanobevegelsen henne å stille spørsmålstegn ved status quo av eksemplene i parken og rundt i samfunnet.
Diane Medina sitter under kiosken i La Raza Park. Dette er et sted med åndelig betydning for henne. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Det ble oppmerksom på at folkene som snakket så ut som meg," sa hun.
Medina sa at hun vanligvis ikke fikk lov til å gå til parken. Aviskontoer beskriver narkotikahandling og ungdommer som antagoniserte politiet, men i hennes minne, begynte trøbbel aldri med folkene i parken. Det startet da politiet dukket opp.
Når hun sitter i parken, peker hun på lekeplassen i det nordøstlige hjørnet av parken på 39. og Navajo, hjørnet som alltid har holdt lekeplassen, og beskriver politiet som nærmer seg parken fra nord ned Navajo, skulder til skulder i hjelmer og utstyr, slik at det første de slo var lekeplassen.
"Og du kan forestille deg at foreldrene til barna ser politiet som kommer," sa hun. "Det er litt skummelt. Mine foreldre så så mange ting. Jeg så mange ting slik. Dette fellesskapet så mange ting slik. "
Lupe Garcia, Diane Medinas mor, på verandaen til sitt hjem, hvor hun bodde siden 1970. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Minner om politibrutalitet kan ikke være skikkelig skilt fra de gode minnene fra parken, men det som Medina mest ønsker å huske, er følelsen av stolthet og følelsen av å være omsorg for samfunnet.
"Det vil aldri være det samme, men jeg vil at den skal ha samme familie, vennlig og trygg følelse av at jeg hadde da svømmebassenget var her fordi jeg virkelig trodde de menneskene som jobbet her med vennlig hilsen, virkelig, med alle deres hjerter brydde seg om samfunnet, sa hun. "De ville alltid være rent og plukke opp og sørge for at du var trygg når du var her. Jeg så det på daglig basis. "
Hvert år vil det være en "grand åpning" for å feire årsdagen for overtakelsen av bassenget. Dette var et stort parti med mat og musikk og dansere og høyttalere. Ingen hadde noen gang fått tillatelse til denne festen, men teknisk sammenkomster på 25 eller flere personer trengte en.
I 1981 bestemte politiet å bryte opp festen, ikke om natten for å håndheve portforbudet, men midt på dagen. Den øynlige grunnen til dette var mangel på tillatelse.
Lucero sa at hundrevis, kanskje tusenvis av mennesker - inkludert foreldre på jakt etter barna sine - ble gitt mindre enn fem minutter for å rydde parken før politiet flyttet inn. Han beskriver en "vanvidd".
"De begynte å kaste tåregass, og folk begynte å kaste ting tilbake - murstein, flasker," sa han. "Så la de hundene løs på alle, på små barn. Det var pandemonium. "
Lucero laget denne videoen om opprøret:
Medina husker også denne dagen, selv om hun blander seg med andre netter.
Folk kom fra parken til foreldrenes hus.
De spurte faren for vann for å rense øynene og huddled på verandaen for sikkerhet. En politimann marsjerte inn i gården og ba om at han gjorde alt folket på verandaen forlatt.
Spigoten på Diane Medinas foreldrehjem hvor folk sliter i La Raza Park over gaten, kom på leting. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Og pappa sa," Jeg vil ikke gjøre det. Dette er min eiendom. Du må gå. ' Og jeg var så stolt av min far fordi pappa var stille, en hard arbeidstaker, men da han sto opp slik, var jeg så stolt av ham. "
Aktivister indgav en søksmål mot byen, men en jury avviste saken i 1984 med et funn om at politiet og samfunnsmedlemmene var like skyldige.
Samme år revet byen bassenget.
Det var grunner: Bassenget var gammelt, og pumpene mislyktes konstant. Det koster mindre penger å bygge et nytt basseng på 44 og Navajo, og det var alle pengene det var for bassenger. Andre deler av byen trengte også bassenger, du vet.
Vigil bemerker bittert at bassenget fikk lov til å forverres under Carpios klokke og at den ble revet under Federico Peña, Denvers første spanske borgmester.
Til gjengjeld fikk samfunnet - til slutt - kioskoen, den pyramide-lignende strukturen som sitter i sentrum av parken i dag. Den ble dedikert i 1990, og tidligere i år fullførte Denver kunstner David Ocelotl Garcia vakre veggmalerier inne i den.
Sig Langegger, en geografi som gjorde sin avhandling om bruk og kontroll av det offentlige rom i Denver, trekker sammen forbindelse mellom lukking av bassenget og gentrifikasjonen som for tiden sveiper gjennom Highland, Sunnyside og Berkeley.
Avdømt for "truende" Latinos, kan La Raza Park lettere bli verdsatt av nybegynnere i middelklassen som en visuell rekreasjon og et rom med enestående ensomhet. I å diskutere parken med meg, understreket Denver Parks and Recreation ansatte alltid hvordan gresset er grønt og hvordan det nå vedlikeholdes som en visuell eiendel langs den kommersielle korridoren til West 38th Avenue. Da jeg spurte mellomstore nybegynnere om North Denver Parks, de fleste av dem først innrømmet at deres foretrukne utendørsopplevelser var fotturer og ski i de nærliggende fjellene, nevnt hvor godt de så ut. Dette er hvordan formell regulering forenklet La Raza Parks transformasjon fra en levende latino zócalo for Northside Latinos til et stille visum for middelklasse nybegynnere.
Langegger forbinder også lukkingen av bassenget til oppgang i gjenger et tiår senere. Sosial reformere som går tilbake til Jane Addams har forsøkt for parker og rekreasjonsprogrammer for å gi tenåringer følelsen av selvværd de trenger, men ellers kan finne på mindre sunne steder.
Tilbake i 1972, etter konfrontasjoner mellom politimenn og samfunnsmedlemmer i La Raza Park, skrev Chicano-aktivisten Rudy Garcia i en op-ed i Denver Post at folk som var bekymret for vold på nordsiden, burde talsmann for flere parker, ikke flere politi.
Gi Chicanos parker og rekreasjonsfasiliteter som kan sammenlignes med Washington Park, og til slutt vil det bli billigere enn bombede bygninger eller livet til politimenn, Chicanos eller tilskuere. ... Gi våre ungdommer det de trenger, og trøbbelene vil avta.
La Raza Park var hjemmet til svømming og dykking lag som var en kilde til nabolaget stolthet.
Men i 1984 sa bassengschefen Charlotte Rodriguez til Denver Post det nye Aztlan-bassenget var overfylt og for det meste tiltrukket yngre barn. Bassenget var mindre enn det lukkede La Raza Park-bassenget, og det hadde ingen dykkingsbrett. Tenåringer skulle ikke der.
Rådgiver Debbie Ortega foreslo formelt å gi navn til parken La Raza-Columbus Park i 1988, men i møte med intens opposisjon fra nabolaget italiensk-amerikanere, stemte bystyret 7-6 for å forkaste endringen.
Medina sa La Raza Park er fortsatt et viktig sted historisk, politisk, selv åndelig.
Men det er ikke det samme.
"Det er ingen latter," sa hun. "Ungene er ikke her. Det ble veldig stille... Det er det du ser nå. "
Medina ser fra hennes vindu, som hun har i 40 år, og hun ringer byen når hun ser et behov eller en fare, og hun stopper ikke før noe skjer. Picknickbord. Benker. Wood chips å erstatte sanden på lekeplassen da hun så at en annen nærliggende park fikk den behandlingen først.
Diane Medina peers gjennom inngangsdøren til La Raza Park over gaten. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Nå bytter nabolaget igjen, med middelklasse hvite familier flytter inn i området. Blokker av nye townhomes med takterrasser erstatter en-etasjers bungalower med verandaer. Brewpubs erstatte hjørnefeltene. For første gang i flere tiår er Latinos ikke lenger et flertall i disse nabolagene.
Og det er en ny innsats for å endre navnet. Rådsmann Rafael Espinoza fra Distrikt 1, valgt i fjor, sirkulerer et krav om å formalisere et hybridnavn igjen. Han sa at byen skulle omdøpe parken for å hedre sin historie, men også av pragmatiske årsaker. Det kan være forvirrende for folk som ikke kjenner området og prøver å finne La Raza Park for å se et skilt som sier Columbus Park.
Og et hybridnavn gjenkjenner både italiensk-amerikansk og Chicano-historien.
"Det er ikke hensiktsmessig å slette historien om den ene med den andre," sa han. "Og visningen min er at du ikke får en uten den andre... Det er flere lag av historie der, så la oss gjøre det riktige."
Medina sa at hun vil talsmann for navneendringen, men det spiller ingen rolle hva byen gjør eller ikke gjør.
"Det kommer til å bli La Raza Park til jeg dør," sa hun.
En versjon av dette stykket opprinnelig dukket opp på Denverite, et nyhetsbrev og nyhetssider for Denver nykommere, know-it-alls og alle i mellom.
