Adrian Riegen bor i den fjerne vestlige forstedene til Auckland, New Zealands største by, ved foten av Waagakere-områdene, hvor den hvite ruffede tui croon og knitrer blant innfødte kauri trær. Siden 1980-årene har han frivillig med Pukorokoro Miranda Naturalists Trust. Omkring Firth of Thames, ca 80 minutter fra Riegen's hjem, knytter bevaringsorganisasjonen shorebirds ben med kodede, fargede striper av plast eller metall som gjør det mulig for seere over hele verden å spore deres migreringsruter, hekkerplasser og vinterområder.
Shorebirds tilbringer mesteparten av sin ikke-flyvende tid langs sandete eller steinete strandlinjer, på mudderflater og i grunne farvann.New Zealanders, i det hele tatt, er uvanlig interessert i fugler. Landet er hjem for ca 378 arter, hvorav mange ikke finnes andre steder i verden. Det er keaen, en stor alpin papegøye, en blank olivengrønn, med strålende oransje fjær under vingene og en farlig skarp nebb. Kusinen sin, kakapoen, stolt søtt langs skogens gulv, dens flygeløse vinger buet bak den som en kjole av et Oxford-don. Den lille, svarte robinen, farget som landets idrettslag, svinger på randen av utryddelse. Som en rugby-spillerens nese, skjærer wikbillens nakke til den ene siden. Kiwi er ikonisk, morepork er søt, og bellbirds har de vakreste sangene.
New Zealanders skatt deres fugler, sier Riegen, fordi de utgjør nesten hele landets fauna. "Vi har ikke dyrene som andre mennesker har," sier han. "Afrika har alle sine store pattedyr, alt det slags - her har vi bare fugler." Derimot er New Zealands eneste opprinnelige landpattedyr tre små arter av flaggermus. Men dunfargede shorebirds, som den bar-tailed godwit, mangler allure av "de quirky, keas, kakapo, slike ting," sier Riegen.
Nordkoreas kyst forblir relativt uindustriert, med få bygninger som dotter landskapet.Mye av tillitens arbeid fokuserer på disse tilsynelatende unglamorøse waders. Godwits har lange spindly nebber, stubbe ben for en wader, og et russet bryst som fades til grå i kulde. I begynnelsen av september hvert år lander de i New Zealand, akkurat i tide. De vil gorge seg på mollusker, krepsdyr og ormer, slik at de veier opptil 70 prosent mer enn da de ankom, når de forlater midt i mars. Kroppene deres endres for å imøtekomme drivstoffet de trenger for deres migrasjon. Mer enn halvparten av kroppsmassen er fett, naturlige steroider øker sine flygende muskler og organer de ikke trenger på reisen-tarmen, leveren, nyrene-krympe for å ta opp mindre plass.
Uoppløste mysterier om trekkfugler - hvor de går og hva de gjør når de forlater New Zealand - har plaget fuglekikkere der for en stund. Fra slutten av 1980-tallet har Riegen og hans medmennesker på Trust jobbet med land rundt Øst-Asia og Australasia for å etablere internasjonale organisasjoner og personlig spore og binde fuglene selv - fra Kina til Australia til Sør-Korea. I 2007 var det et gjennombrudd. For første gang sporet naturalister en bar-tailed godwit på sin vandrende reise.
En bar-tailed godwit. Andreas Trepte / CC BY-SA 2.5E7, som hun var kjent, fløy kontinuerlig i syv dager. En sender i kroppen hennes avslørte hennes sted da hun reiste gjennom den østasiatiske-australske flyvebanen: over Coral Sea, mangler trangt Guam, over det nordlige Stillehavet, til Kina, på kysten av Det gule hav som skiller det fra den koreanske halvøya. Hun hadde reist godt over 6.000 miles uten å stoppe en gang for å spise, drikke eller sove. Senere gikk hun videre til Alaska. Returbenet, i september, inkluderte en ekstra 1000 miles: Alaska til New Zealand, direkte.
Stoppet i våtmarkene i Det gule hav er en kritisk anledning til å fylle opp. Men økt industrialisering i Kina og Sør-Korea har etterlatt færre og færre plasser for fuglene å stoppe. Mer enn 10 prosent av verdens befolkning lever i elvområdet i Det gule hav, skriver Riegens kollega Keith Woodley i sin 2009 bok Godwits: Long-Haul Champions. "De stiller store krav til ferskvannsressursene, bruker bankene sine for søppel- og kloakkavfall, og engasjerer næringer som forurenser vann og luft med giftig avfall. Men mer betydelig endrer de selve kystlinjen med gjenvinning og andre prosjekter. "
En nordkoreansk arbeider jobber i salt senger.I løpet av de siste 50 årene har to tredjedeler av Gudshavet mudflats forsvunnet, forflyttet av havner, fabrikker og andre utviklinger. Gjennom 1990-årene og 2000-årene begynte Riegen, Woodley og andre frivillige å undersøke Gulfhavet rundt Sør-Korea og Kina, til hele kysten - med unntak av Nordkorea - hadde blitt dokumentert minst en gang.
Riegen jobber ved siden av Yalu Jiang naturreservat i Kina, og de kunne se fugler på vei over Yalu-elven i deres kjed. * "Vi så på fugler som flyr inn i Nord-Korea på høyvannet, de ville fly over elva og vi lurte på hvor mange flere det var, "husker han. Fra satellittbilder visste birders at det var store, uutviklede mudflats langs landets kyster. "Men det var ingenting kjent med fugler på Nordkoreas kyster. Hvis det var informasjon, hadde det ikke filtrert ut til Vesten. "
Fuglernes tur sammenfalt med vårens høyeste tidevann.Mens Sydkoreas og Kinas kyster blir stadig mer foret med betong, er mange Nord-Koreas, takket være fire tiår med isolasjon, fortsatt som de har i århundrer. Følgelig, sier ornitologen Jesse Conklin, Universitetet i Groningen, "det ser ut til at antall New Zealand-gudwits som går til Nord-Korea vil øke proporsjonalt, fordi mudflats forsvinner raskere andre steder," men eksakte tall forblir ukjente.
For å fullføre sin oppmåling, måtte Riegen og hans kolleger komme inn i Nord-Korea, navigere på landsbygda og nå sine sensitive kyster. "Så vi så etter en måte å komme inn på," sier Riegen. "Ikke lett." De siste årene har Nord-Korea og New Zealand hatt lite å gjøre med hverandre, med den tidligere under tunge internasjonale sanksjoner og sistnevnte stolt, voldsomt antinuclear. Men historisk sett har New Zealands forhold til et av de mest isolerte landene i verden vært mindre giftig enn mange av sine allierte. På 1970-tallet sprang New Zealand-DPRK Society med løftet om å fremme vennskap mellom de to landene. Gruppen var spesielt nyttig i birdwatchers innsats, sier Reigen. "Vi har kontakt med dem hele tiden."
Mudflats av det gule hav er hjem til en rekke avian liv.Nordkoreaner ser New Zealand positivt takket være en slik innsats, sier konsernsjef Peter Wilson. "Over tiårene har et klima av gjensidig vennskap, forståelse og tillit utviklet seg." Regjeringene er kommet og borte, med noe mer imøtekommende for Nord-Korea enn andre. Under statsminister Helen Clarks venstreorienterte Arbeidsregering begynte en ambassadør fra New Zealand å foreta årlige besøk, som begynner i 2001. Disse skal ikke forveksles, forteller Clark. "Under president George W Bush ble det gjort mye arbeid for å håndtere nordkoreanske problemer, og amerikanske utsendinge besøkte det mange ganger, sier hun. "Det er sammenhengen for å se disse hendelsene." Da Midt-Høyre Nasjonalt Parti tok makten i 2008, ble besøkene bremset og deretter opphørt helt og holdent.
For de siste to årene av Clarks endelige sikt var Arbeid i en koalisjon med New Zealand First, et populistisk parti ledet av veteran, hvis politimann Winston Peters. I 2007 gjorde han, som utenriksminister, et kontroversielt, godt offentliggjort todagers diplomatisk besøk i Nord-Korea, bare et år etter landets første kjernefysiske test. "Og så, vi trodde det var en mulighet," sier Riegen. De forklarte Peters hva de hadde gjort i Sør-Korea og Kina, og ba ham om å be om tillatelse til å "gå inn der og jobbe med nordkoreanske dyreliv, fordi det må være noen og undersøke deres kystlinje og se hva vi kunne finne.
"Og de sa ja, og så var det vårt," sier Riegen. "Det var alt som skjedde."
2016-undersøkelseslaget, David Melville, Bruce Postill, Adrian Riegen, Keith Woodley, og deres minder, Ju Song I.To år senere, i 2009 landet Riegen i Pyongyang, ledsaget av andre birders Woodley og David Melville. (I 2016 ble de tilsluttet av en annen, Bruce Postill.) Riegen er bashful om den nøyaktige kostnaden for turene, hvorav de dekker seg selv, og innrømmer bare at det er "ganske mye". De var der i omtrent en uke , valgt år på forhånd for å falle sammen med den største høyvannet. "Når tidevannet er lavere," sier han, "fuglene holder seg ute på mudderflatene, i så fall kan du ikke telle dem og se hva du har."
Deres bandet tre eller fire bearded, birdwatching New Zealanders, og "omtrent seks" koreaner-stablet inn i en minibuss, hoppet ned grusveier, gjennom landlige landsbyer, og forbi frodige rismarker og gårder. Arbeidere sto ut i markene, plantet poteter, mais og ris for hånd. Overalt de gikk, sier Riegen, de så folk å sykle eller gå. Og så til slutt gjorde de det til kysten, hvor tusenvis av godwits var å gjenopprette fra sin lange reise. Noen hadde blitt banded av medlemmer av gruppen tilbake i New Zealand, og ville komme tilbake til det nøyaktige stedet år etter år.
Vaktmesterene vaser i vannet for å observere gudwits nærmere."Den ene tingen med Nord-Korea er at ingen går hvor som helst uten en mindre," sier Riegen. "Du kan ikke gå hvor som helst alene. Det er bare ikke akseptabelt. "Fotografier viser de nye selgerne i tradisjonell fugletittingsklær (tenk hatter, vandringssko og fornuftige jakker) flankert av minders i dresser. Varsling fra lokalbefolkningen ga ofte vei til nysgjerrighet, sier Riegen. "Hvis det var folk rundt, ville vi oppfordre dem til å komme og ta en titt gjennom våre teleskoper, og se hva vi ser på. Nesten absolutt hadde ingen av dem noensinne sett utlendinger før i livet. "
I neste uke eller så, spurte fuglerne rundt 40 miles av kystlinjen, og returnerte hver natt til deres godkjente hotell, hvor de spiste rikelig med grønnsaker, poteter og ris, og klarte å tippe med nordkoreansk elektrisitet. Noen ganger var det en fem-timers rundtur fra deres observasjonssteder. "Men du vet, det er slik det er," sier Riegen. "Så det er det vi gjør."
Godwits mate på marine liv, ormer, krabber og skalldyr før du setter av igjen.Turen har gitt uovertruffen innsikt i gudvitternes migrasjonsmønstre, men det er alt for sent å bremse industrialiseringen av den kinesiske og sørkoreanske kysten. "Det er lett for regjeringer i disse landene å si," Åh, hvis vi ødelegger dette, kan fuglene gå til en annen elvemunning, "sier Riegen. Men ofte har den andre elvemunningen ikke den maten de trenger.
Nord-Korea, for tiden, tilbyr håp for fuglene. "Koreana-de føler at de virkelig lærer seg om det. Og de vil være involvert, legger han til. "De ønsker desperat å være involvert i internasjonal bevaring for disse fuglene, og vil vite hvilken del de kan spille." Birgerlaget planlegger å returnere to ganger med finansiering fra New Zealand Department of Conservation, som hjelper med noen av kostnadene.
Nordkoreas usikre geopolitiske posisjon har bevist en overraskende velsignelse til bar-tailed godwit (ikke i motsetning til ulike truede arter som kaller den koreanske demilitariserte sonen hjemme). Og uten det usannsynlige besøket av en gruppe faste New Zealand fuglekikkere, kunne nordkoreanske myndigheter ha vært uvitende om den naturlige lasten som kommer til kysten hvert år. "Det er det vi gjør det for," sier Riegen. "Hvis vi ikke benytter anledningen til å opplyse dem og hjelpe dem til å bli en del av det globale flyvenettverket, gjør vi ikke det vi skal gjøre. Og det handler det om. "
* Rettelse: Denne historien ble oppdatert for å gjenspeile at Yalu-elven skiller Nord-Korea fra Kina, ikke Sør-Korea.