I Pre-WWII Berlin var takets form en svært politisk beslutning

Skarpe observatører vil legge merke til noe rart om de attraktive boligene som ligger på Am Fischtal, en bucolic gate i Zehlendorf-delen av Berlin. På den ene siden har bygningene flate tak, mens de er på den andre siden: en situasjon som er mindre arkitektonisk tilfeldighet enn resultatet av en såkalt "takkrig" som ble ført i Weimar-republikken, og som inneholdt mange av de dypere konflikter som roiled Tyskland i årene før nazistene kom til makten.

Flate taktsforkjempere hevdet på 1920-tallet at de var billigere å bygge og vedlikeholde, i tillegg til å tilpasse seg modernistiske ideer om minimalisme og funksjonalitet, som å bruke tak som terrasser. Men de hakkede partisanerne - inkludert mange nasjonalister - hevdet noe helt annet: de flate takene var en skygge på den tradisjonelle tyske arkitekturen, eller som kritikeren Paul Schultze-Naumburg skrev, "umiddelbart gjenkjennelig som barn av andre himmelen og annet blod. "Andre kritikere var mer eksplisitte. Arkitekten Paul Bonatz for en sa at flattak har "mer likhet med en forstad til Jerusalem enn til en gruppe boliger i Stuttgart."

De to sidene møttes på Am Fischtal, som i dag overlever som et bokstavelig og figurativt monument til Weimar-republikkens økende politiske splittelse. De flate takhusene kom først, en del av en boligutvikling bygget av et venstreorientert boligkompani mellom 1926 og 1932, kjent som Onkel Toms Hütte, eller Uncle Tom's Cabin, en usannsynlig moniker lånt fra en nærliggende taverna som ble oppkalt etter Harriet Beecher Stowe-romanen . Over gaten bygget GAGFAH, et boligkooperativ støttet av konservative hvite kraftsamfunn, i 1928 et samfunn som heter Fischtalgrund, som består av 30 bygninger med 120 boliger. Takene var selvfølgelig pitched.

"Hva skjedde i 1928 i den stille Berlins skogsby," Bruno Taut, arkitekten som designet Onkel Toms Hütte, skrev senere, "var som en omen av det som alle tyskerne opplevde i 1933" - da nazistene kom til makten.

En plakett for Bruno Taut på Onkel Toms Hütte. Jeff Reuben

Før innbyggerne flyttet inn, åpnet Fischtalgrund først som en utstilling i september og oktober 1928, hvor stedet inspirerte pressen til å løse historier om Zehlendorf-takkriget, og det gjorde det til en god kopi. Også publikum var interessert: et år tidligere, en flat takbygging bygget i Stuttgart, tiltok nesten 500 000 mennesker under en utstilling, i prosessen kastet en spotlight på flate tak.

Men for de involverte arkitekter var debatten mer nyansert. Heinrich Tessenow, lederarkitekten bak Fischtalgrund, avviste offentligheten ideen om en krig.

"Her som det, er dette egentlig et seriøst søk etter de beste arkitektoniske løsningene," sa han da. I mellomtiden insisterte arkitekten Walter Gropius, en velkjent flatskjerm og tilsynelatende Tessenows opposisjon, at "spørsmålet om et tak er flatt eller stående skal besvares utelukkende på grunnlag av praktisk, teknologisk og effektivitet. Det er en feil å gjøre det til et religiøst symbol, slik det er tilfellet i kampen om den nye arkitekturen i dag. "

En del av Onkel Toms Hütte i dag. Jeff Reuben

Likevel ble slike forsonende kommentarer ofte nektet eller ignorert i pressemeldinger, og symbolsk utviklet takdebatten som en proxy for kampen om Tysklands fremtid.

På Am Fischtal var det de flate taktakerne som slo åpningen. Onkel Toms Hütte ble utviklet av GEHAG, et kooperativ boligkorps eid av blåttkraftsforeninger med venstreorienterte politiske tilknytninger som i 1920-årene var en av lederne i å skape bedre boliger for berlinere, som frem til den tiden vanligvis bodde i overfylte og uhygieniske tenementer kalt utleie kaserner.

De to utviklingene. Berliner Tageblatt

GEHAG hadde ansatt Bruno Taut som sjefarkitekt i 1924. Selv om han ikke var godt husket i dag, var Taut en del av en gruppe, inkludert Gropius, Ludwig Mies van der Rohe og Le Corbusier, som populariserte modernistisk arkitektur i Europa i løpet av 1920-tallet. På Onkel Toms Hütte ledet Taut et team av arkitekter i å skape et nytt samfunn på rundt 1.900 boliger i fargerike radhus og småleiligheter med flate tak spredt over flere blokker.

Og i 1926, akkurat som Onkel Toms Hütte begynte å bygge, intensiverte takdebatten, og GAGFAH fikk til å skremme et svar, som skulle vise seg å være Fischtalgrund, hvor 17 arkitekter designet nye hus og småleiligheter, alle med telttak. For å lede deres innsats valgte GAGFAH Tessenow, en arkitekt som brukte tradisjonelle design, men understreket også at "det beste er alltid enkelt", en tilnærming som ligner på modernistisk tenkning. Mens de politiske debattene raste, med andre ord, var arkitektene som jobbet med Am Fischtal aldri så langt fra hverandre.

En konkurrerende bygning i Fischtalgrund.

I dag feirer Onkel Toms Hütte sin arkitektoniske arv og spesielt Taut, som forlot Tyskland da nazistene kom til makten og døde i 1938 mens de jobbet i Tyrkia. Det er et monument dedikert til ham i samfunnet, mens selve takkriget også er minnet av et fortolkende tegn på Am Fischtal.

Karl Kiem, en tysk arkitektonisk historiker, hevder at bortsett fra deres kontrastrike tak deler de to utviklingene mange likheter, som deres menneskelige skala og balanse mellom bygd form og landskap. Takkriget er en påminnelse om en splittende fortid, men flate og steinete tak har eksistert i nesten 90 år og sammen danner de et oppført historisk distrikt, noe som tyder på at nå er Am Fischtal et symbol på harmoni, ikke konflikt.