Jakten på en savnet kanadisk lilje / kickass kvinner

I 1928 tok planteoppdretteren Isabella Preston et øyeblikk mellom sine oppgaver i Ottawas sentrale eksperimentelle gård for å reflektere over hennes første store suksess. Det kanadiske horticultural Council hadde bedt henne om å skrive ned en detaljert beskrivelse av en bestemt blomstrende plante for å svare på et taksonomisk spørsmål. Så en gang etter å ha vasket columbines, eller kryssbestemte de sibirske irisene, tok hun ned noen ord om George C. Creelman-liljen - en stor, hvite blomsterbombe som hun hadde oppdrettet 12 år tidligere, og det hadde gått på å ta hagearbeid verden med storm.

Over 80 år senere tok kurator Alex Henderson i 2009 en pause fra sine egne daglige plikter til å rifle gjennom Isabella Preston-arkivene på sin arbeidsplass, The Royal Botanical Gardens i Ontario. "Jeg fant denne håndskrevne beskrivelsen av denne liljen," sier han. «Skrevet av henne, i egen håndskrift.» Han pause, og stemmen hans blir skyllet: "Det var en av de nerdvarslende øyeblikkene, hvor hårene på nakken din står på slutten."

Til Henderson var dette ikke bare esoterica. Det var et bevis i et mysterium som spenner over århundrer. På den tiden fant han Preston beskrivelse, Henderson hadde søkt etter George C. Creelman liljen i omtrent to år; nå har han vært på jakt etter et helt tiår. Til Henderson og andre eksperter er den forsvunnet liljen en viktig del av Canadas hagebruk historie. Dens opprettelse markerte "det første virkelige forsøket på å introdusere en lilje som var akklimatisert med det kanadiske klimaet," sier han. Det er også, som et tidlig eksempel på Preston's hybridisering, en slags tapte mesterverk - tilsvarende en manglende Bach-cantata, eller en stjålet Blå Periode Picasso.

Canada er et tøft sted for hagen din. Frem til tidlig på 1900-tallet måtte planteelskere gjøre med blomster avlet for hager i USA og Europa, som pleier å være egnet til mer tempererte klima. Selv om mye hjernekraft hadde blitt satt i retning av å lage frukt, grønnsaker og korn egnet for nordlige klaser, hadde mindre utilitære planter ennå ikke fått samme behandling. Som arkivisten Edwinna von Baeyer forklarer i 1987-artikkelen "The Horticultural Odyssey of Isabella Preston", i årene etter første verdenskrig, fant horticulturists at dekorative planter importeres fra Europa og Amerika, "kanskje 50% ... [var] ikke egnet for Canada. "

I dette tomrummet seilte Preston. Selv en transplantasjon til Canada - hun og hennes søster immigrert fra England etter deres mors død - Preston visste alltid at hun ønsket å jobbe med planter. Hun beskrev seg som "født med grønne fingre", og var kjent for å bemerke at alle hennes tidligste minner var vegetabilske. Uteunted av mangel på kvinner i slike felt ("Hvis du må gjøre noe landbruksprodukter, hvorfor ikke ta opp fjærfe?" En bekjent spurte henne) hun var med på Institutt for hagebruk ved Ontario Agricultural College så snart hun kom til landet , i 1912.

Hun forfulgte sine studier med stille kraft: i løpet av sin tid på høgskolen skrev hun senere, til slutt leste hun «alle bøkene i biblioteket». Etter et år med klasser gikk hun over til selvstudium og begynte å jobbe heltid i drivhusene. Der, i løpet av få år, hadde hun begynt å dyrke hundrevis av liljepærer for sine egne eksperimenter.

I 1916 hadde disse eksperimentene deres første signifikante resultat: George C. Creelman lily. Preston hadde krysset to kultiver fra Sør-Kina, den første en spesielt kraftig og hardhård plante, kalt Lilium regale, og den andre en storblomstret, duftende som heter L. sargentiate. Resultatet var "sterkere og senere blomstrende enn foreldrene", skriver von Baeyer. Det vokste ca 6 meter høyt, og dets blomster var hvite og lukter, med gule hals og rosa flekker. Hun navngitte det etter presidenten til Agricultural College, George C. Creelman.

Når, etter fire års tweaking, ble Creelman-liljen utgitt for publikum, var det en umiddelbar og varig hit. Oppdrettere brukte det til å produsere flere hybrider, og Royal Horticultural Society ga det en "Award of Merit" i 1934. Creelman lily flyttet hobbyister til histrionics ("det er vanskelig å snakke med begrenset entusiasme" om det, en skrev), og Eksperter til bevegelser av respekt: Ved å se en tidlig prøve i blomst på Ontario Agricultural College skrev en hagebruk professor at han "følte meg som å ta av seg hans hat." Som Henderson senere fant, endte det i samlinger så langt unna som Europa og Australia, gjorde en lokal plante bra.

Og så, på et tidspunkt i 1940-årene, synes det å ha forsvant, sier Henderson. Hans egen søken startet i 2007, med et annet håndskrevet spor: en cocktailservi, skrapt med uttrykket "George C. Creelman lily" og gitt til ham av en kollega som hadde kjørt inn i Creelmans barnebarn i baren. Som kurator for den kongelige botaniske hagen, Henderson er vant til å spore ned uklare planter. Han var også passivt kjent med liljen, hvis rykte og styrke har opplevd, og han skjønte det burde ikke være for vanskelig å grave opp.

"Vi hadde det ikke, men jeg gikk inn i vår plantegister, og vi pleide å ha det," sier han. Da lokale barnehager også manglet levende eksemplarer, gikk han lenger unna - "rundt Canada, og så Europa og Australia," sier han. "Alle disse stedene pleide å ha det, og da gjorde det ikke. Jeg skjønte da at dette var en veldig merkelig historie. "

Hendersons første store bly kom et par år etter at jakten startet, fra en kollega på tidligere Ontario Agricultural College, nå kalt University of Guelph. «Jeg skjedde fortelle ham historien,» sier han, »og på slutten av det går han,« jeg har det. »« Vennen sendte over noen pærer, og Henderson ventet utålmodig for at de skulle vokse og blomstre . Da de gjorde det, satte han opp en slags plante-forensikk rom inne i den kongelige botaniske hagen. "Jeg har to botanikere som jobber her, og jeg bokstavelig talt låste dem i rommet med den håndskrevne beskrivelsen og liljeklærene, slik at de kunne prøve å sammenligne og kontrast," sier han. "Jeg var pacing opp og ned i korridoren i to timer og ventet på resultatene."

Når resultatene kom, var de ufattelige. "De sa," Du vet hva, det er veldig nært - men det er nok tvil i våre sinn, "sier han. Så Henderson gikk tilbake til arkivene, hvor han begynte å studere sammen hva han kaller en "CSI-type" historie om feilaktige identiteter og genetisk kaos.

Det viser seg at i årene etter at Creelman-liljen gjorde det stort, oppdrettere begynte å legge merke til små forskjeller mellom individuelle planter, genetiske variasjoner som stammer fra den opprinnelige kryssbredden. Landbrukshøgskolens strenge navngivningsregler innebar at bare en av disse varianter kunne betraktes som den offisielle George C. Creelman liljen, og spurte Preston om å bestemme hvilken som helst den ville være. (Henderson mener at pærene han tilhørte en av de dårligere offshoots, noe som ville forklare botanikernes diagnose i nærheten, men ikke helt.) Hun hevdet at den sanne variet var en pære som var eid av en mann som heter Robert Patterson, "en kommersiell oppdretter, sier Henderson. "Men ingen vet hvem denne fyren var. Stien går kaldt. "

På dette punktet er Henderson ikke helt sikker på hvordan man skal varme det opp igjen. Hittil har hans lily-sleuthing i stor grad måtte finne sted i ekstra øyeblikk, mellom større prosjekter. "Jeg kan ikke dedikere min heltidsjobb til å finne en plante i ti år - jeg ble sparket, ikke sant?" Sier han litt viskelig. Han ser sin søken som en blanding mellom Jurassic Park og kunstgodkjenning: "Du bringer noe tilbake som pleide å være rundt, og er ikke lenger her," sier han. "Det er ikke noe annet enn [leter etter] et maleri eller et fotografi eller et kunstverk - det handler om den høyere meningen, hvordan menneskeheten verdsetter estetisk skjønnhet."

Creelman-liljen var bare den første av mange vellykkede Preston-hybrider. Ved slutten av hennes 30 år lange karriere var hun en gigantisk hagebruk med et internasjonalt rykte. Von Baeyer forteller en fortelling hvor en japansk admiral, brakt til USA på diplomatisk besøk, ber om å ta en dagstur til Canada for å møte Preston. Hun skapte hundrevis av nye planter, hvorav mange hun kalt etter folkene og stedene til hennes adopterte hjemland: crabapples etter kanadiske innsjøer; roser etter folks første folk; mørke røde liljer etter Horticultural Society's stenographers. "Det er utrolig, virkelig, mengden planter hun har oppdrettet," sier Henderson. "Selv om hun ikke er her lenger, er hennes ånd veldig sterk."

Det er på grunn av den ånden som Henderson ikke gir opp. Han skjedde nylig for å høre en kvinne snakke om Creelman lily på et hagearbeid radioprogram; han har siden koblet seg til henne og fått noen pærer. Om et år, når de blomstrer, låser han botanikerne igjen i det rommet og ser hva de sier.

Han prøver ikke å få håpet sitt opp, han mistenker at de er dårlige varianter, som forrige gang. Men hvis de viser seg å være den virkelige tingen? "Jeg vil nok ha en øl," sier han. "Sitt på en balkong for et par dager og bare slapp av."