Den misforståtte historien om Balkans 'surrealistiske krigsminne / fascisme

Veien vindes opp gjennom furuskog, åtte miles av vendinger, før det til slutt kommer til en clearing på Petrova Gora høyeste punkt. Der, en serie ødelagte bygninger, skjellene fra et tidligere besøkssenter, sitter forlatt i skyggen av en sølvblå titan.

Denne bølgende betonggiganten, kledd i vekter av rustfritt stål, er monumentet til opprøret av folket i Kordun og Banija, et minnesmerke som stiger 120 meter høyt på fjellets topp. I de fleste andre byer eller byer i verden vil det gjøre for et ekstraordinært landemerke, en virkelig unik struktur, både i størrelse og design. Men her, tapt i et hav av bølgende grønne fjell og skoger, er bygningen all fremmed for ensomheten.

Minnesmerkehuset på Petrova Gora er en av mange hundre uvanlige, overdimensjonerte monumenter som ble bygget av det tidligere Jugoslavia i løpet av 1960-tallet, 70- og 80-tallet på tvers av Balkanlandene. Disse jugoslaviske krigsminnesmerker - ofte kalt "spomeniks" av vestlige medier, har fått stor oppmerksomhet på nettet de siste årene. Men som virale bilder blir de i økende grad tatt ut av konteksten.

Monumentene blir ofte beskrevet som «forlatt» og «glemt», eller klumpet under fangsten - alle titlene til "kommunistiske monumenter." I virkeligheten skjønte disse abstrakte designene mer enn bare politiske tilhørigheter, og mange tjener fortsatt sine lokalsamfunn i samme roller de ble bygget for. Få av spomenikene er glemt; "Foreldreløse" kan være et bedre ord. De står som barn av en forsvunnet stat som nå er spredt som minnemerker over et post-jugoslavisk Balkanlandskap.

Disse monumentale strukturer ble reist for å feire de forferdelige kampene, massekreftene og konsentrasjonsleirene som skjedde på Balkan under andre verdenskrig. De feirer ofrene for den lange konflikten mellom jugoslaviske partisaner og de okkuperte nazistiske styrkene som lokale historier refererer til som den nasjonale befrielsestriden.

Med sine vilde og futuristiske former så monumenter, ved design, også ubarmhjertig frem til fremtiden. Avbilder av raketter og tårn, knyttneve, blomster, stjerner og vinger, disse stål- og betongmonolittene bodde ikke på bilder av lidelse, men symboliserte heller bredere temaer av anti-fascistisk kamp og livets seier over døden.

I stedet for å fokusere på individer - en bosnisk helt, en serbisk eller kroatisk - monumentene til multietnisk, sosialistisk Jugoslavia ble også designet for å feire universelle idealer. "Broderskap og enhet" ble slagordet etter etterkrigstiden Jugoslavia, og abstraksjonen av disse monumentene var en gest av inklusivitet. Ofte ble monumentene dannet fra flere segmenter som reiste sammen uten å berøre, og som likevel, fra en avstand, kan bli sett på som en enkelt gjenstand, en allegori for Jugoslavia selv.

Monumentene ble også en uttalelse om det liberale Jugoslaviens uavhengighet fra den sovjetiske sfæren. Mens Sovjetunionen hadde pålagt et kunstnerisk formalismeform på sine medlemsland og satellitter - Stalinistisk-klassikisme, sosialistisk realisme - var de abstrakte jugoslaviske minnesmerker nesten som et symbol på Balkans motvilje. Forsker Robert Burghardt beskriver deres abstrakte arkitektur som "en visuell manifestasjon av frigjørelsen fra den stalinistiske dominansen av sosialistisk realisme i østblokken."

Mens noen kilder antyder denne bevegelsen i monumental arkitektur var sentralt koordinert av de jugoslaviske kreftene, selv da Josip Broz Tito selv, da er sannheten at mange av disse minnesstedene vokste ut av lokalt initiativ. De ble ofte skapt av arbeidernes kolleger, kulturinstitusjoner og arkitekturkonkurranser. Noen prosjekter ble godkjent for regjering av Jugoslavia, og noen ble til og med besøkt av president Tito. Men i andre tilfeller - minnesparken på Bosniens Mount Kozara, for eksempel - ble monumentene reist med frivillige donasjoner alene.

I deres høytidstid dannet de jugoslaviske minnesstedene et fysisk nettverk av utdannings- og memorialisering sentre, spredt ut over de seks republikkene (Serbia, Kroatia, Slovenia, Bosnia og Hercegovina, Montenegro, Makedonia) og to autonome provinser (Kosovo og Vojvodina) som dannet unionen. De kartlegge løpet av den nasjonale frigjøringsstriden, en kamp om gangen, og registrerte stedene hvor jugoslaviske mennesker hadde ofret, led eller oppnådd utrolige gjerninger.

Ofte ble minnekompleksene utstyrt med museer eller foredragsteater, og bussbelastninger av skolebarn ville besøke som en del av deres historiske læreplan. Disse stedene blomstret som sentre for utdanning og minne - helt til landet som skapte dem, falt fra hverandre.

Jugoslavia døde på 1990-tallet, en langsom, smertefull død etter at det jugoslaviske merket ble kapret av Slobodan Milošević og hans serbiske nasjonalister, og en republikk etter den andre brøt bort til fordel for selvstyre. Monumentene ble uvelkomne symboler for Jugoslaviens forening i landene der folk nå kjemper for å være fri fra jugoslaviske regjeringen. Som et resultat ble mange av disse minnesstedene ødelagt.

En gang i tiden hadde Jugoslavia den største postmodernske skulpturen hvor som helst i verden: et 100 fots par abstrakte vinger, Monument til Slavonas folkeslag, Kamenska, i det moderne Kroatia. Det hadde tatt mer enn 10 år å bygge, men i 1992, i varmen fra den kroatiske uavhengighetskriget, brukte hæren dynamitt for å bringe dette jugoslaviske symbolet til jorden. Mange andre ville følge.

Av de tusenvis av abstrakte monumentene som en gang stiplede fjell og byer i Jugoslavia, forblir bare en brøkdel i dag. De som ikke ble utjevnet i krigene som symbolske mål for anti-jugoslavisk stemning, ble i mange tilfeller forsømt, graffitiert eller vandalisert etter. Men da, etter flere tiår med bruk og tilbedelse, etterfulgt av flere tiår med skade og forfall, skjedde det en merkelig ting med disse monumentene. Internett fant dem.

Den belgiske fotografen Jan Kempenaers brakte de jugoslaviske minnesmerket til National Liberation Struggle i den globale spotlighten i 2010. Han publiserte en samling som beskriver en serie triste utseende figurer som ble forvirret i felt og fjelllandskaper, som raskt antydet en interesse rundt om i verden.

Kempenaers 'bok hadde tittelen Spomenik, låne det serbo-kroatiske ordet for "memorial." Andre medieforretninger fulgte etter, og begrepet "spomeniks" er nå vanlig brukt til å beskrive disse strukturene. De jugoslaviske monumentene er selvfølgelig politiske, og for noen mennesker i regionen er det fremmede navnet problematisk. I engelskspråklig sammenheng høres ordet eksotisk, fremmed, og kritikere sier bruksrisikoen otherizing og eksotisere dem.

Mer enn det, det visuelle språket til Kempenaers ' Spomenik invitert sensasjonell. Bildene som gjorde disse stedene, ser despondent-farger falmet ned, besøkende ble holdt forsiktig ut av skudd, slik at overskriftene nesten skrev seg selv: "Forladte kommunistiske monumenter." Meget få av de overlevende jugoslaviske monumentene blir faktisk forlatt. "Ilinden Spomenik" i Kruševo, Makedonia, inneholder en levende fargerik museum som kartlegger lokal revolusjonerende historie. Nettstedene i Kozara og Tjentište, i Bosnia-Hercegovina, har også funksjonelle museer (selv om disse vanligvis åpnes kun på forespørsel).

På Jasenovac i Kroatia, hvor monumentet "Stenblomst" overvåker stedet for en tidligere konsentrasjonsleir, er det et museumskompleks som arrangerer årlige minnessamlinger hvor mange hundre deltakere svømmer gjennom parken på jubileumet av leirens befrielse.

I Serbia fortsetter minnesstedene i Kruševac og Kragujevac å tiltrekke seg mange innenlandske turister og overleve som kraftige symboler på serbisk nasjonal identitet. Selv på de mindre stedene, kan de mindre besøkte "spomeniks" bevisene for moderne bruk ofte finnes i form av blomster, kranser og stearinlys.

Balkanregionen er ikke rik. Mange hundrevis av innbyggte hus er fortsatt merket med kulehull fra kriger som skjedde for et kvart århundre siden. Under slike omstendigheter er det feil å anta at et monument ikke er verdsatt, bare fordi det ikke opprettholdes. I nærheten av Sisak i Kroatia er det en lund i skogen der nasjonens første antifascistiske partisanske løsrivelse ble dannet. Besøk stedet i dag, og det vil føle deg fjernt, et ensomt tårn midt i trærne, og ord som "glemte" eller "forlatte" våren kommer raskt til tankene. Men buketter av friske blomster, lagt på en gravert stein, fortell en annen historie.

Sisak-monumentet, en klynge av betongfinger som stiger sammen i et rørformet tårn, har blitt ommålt de siste årene. Forsiden av den er ren og hvit, mens sidene på monumentet og baksiden viser bleknet grå betong. Det ser ut til at uansett lokal gruppe fortsatt bryr seg om dette stedet, hadde de ikke råd til å male strukturen i sin helhet. I stedet har de skapt en illusjon: stå på et bestemt sted, og sett fra akkurat den rette vinkelen er dette antifascistiske minnesmerket fortsatt så håpløst, så optimistisk som det var.

Her er et kart over 16 steder for å besøke "spomeniks" i det tidligere Jugoslavia.

Darmon Richter er en britisk reiseforfatter og Ph.D. forsker, med særlig interesse for den ideologiske arkitekturen i Øst-Europa. Han skriver Den bohemiske bloggen, og vil lede Atlas Obscura sine tidligere fremtidige monumenter på Balkans tur i vår.