Beatrix Potters største arbeid var en hemmelig, kodet tidsskrift hun holdt som en tenåring / koder

I november 1943 skrev Beatrix Potter et brev til hennes kjære kusine, Caroline Clark. Syttisju år gammel, lagt opp i sengen med lungebetennelse og hjertesykdom, tenkte Potter tvilsomt på hennes lange og varierte karriere: hennes hundrevis av landskapsvannfarger, hennes respekterte mykologiforskning og hennes 24 barnebøker, hvorav noen liker Tales of Peter Rabbit og The Tale of Two Bad Mus, var allerede ansett klassikere.

I brevet skjønte hun imidlertid ikke noen av disse. I stedet reagerte hun om et helt annet prosjekt - lengre, dristigere og helt hemmelig. "Da jeg var ung, hadde jeg allerede kløen å skrive uten å ha noe materiale å skrive om," forklarte hun til Clark. "Jeg pleide å skrive langvarige beskrivelser, salmer (!) Og poster av samtaler i en slags krypteringsskorthand."

Fem uker senere døde Potter. Så vidt vi vet, er dette den eneste gangen hun noensinne nevnte hva som kanskje er hennes mesterverk: en privat journal, skrevet i hemmelig kode, som hun holdt i over femten år. I den skrev hun sine innerste tanker - om kunst og litteratur, vitenskap og natur, politikk og samfunn, og hennes egne forhåpninger og frustrasjoner. Den endelige publikasjonen forvandlet hennes omdømme, fra "strålende barnebokforfatter" til "forfatter for tiden." Hvis det ikke var for en utrettelig, dedikert fan, har vi kanskje aldri sett det i det hele tatt.

Potter begynte å holde journal da hun var 14 år gammel, "tilsynelatende inspirert av en samlet beundring av [James] Boswell og [Samuel] Pepys," som hun senere skrev til Clark. Mens de to armaturene var voksne menn da de startet dagbøkene sine - Boswell, en 22-årig city playboy, og Pepys en opptatt tjenestemann-Potter, som en ung kvinne i et viktoriansk hushold, skrev fra en annen livsstil og stasjon.

Hennes mor, Helen, selv begrenset av sosiale forhold, ønsket en stille, lydig datter - en som da hun ble eldre, ville bli hjemme og ta vare på foreldrene hennes. Dette var ikke en rolle som kom naturlig til Beatrix, som var eventyrlystne, påstått, til og med uheldig - Peter Rabbit til hennes mors Mr. McGregor.

Tidsskriftet var et sted hvor Potter var ledig. Hun kunne unnslippe: Hun skrev om hennes innsats for å huske Shakespeare ("det er en stor mengde i hodet mitt") og relaterte interessante fakta hun hadde samlet om resten av verden ("Maner å fange ender i Egypt: Mann svømmer i vannet med hodet sitt inne i et hul gresskar og omgitt av decoy eenden, og trekker de vilde under. ")

Hun kunne delta: Hennes oppføringer er fulle av referanser til politiske hendelser og transkripsjoner av voksensamtaler. Hun kunne kritisere: "Jeg sier fryktløst at Michelangelo er heslig og dårlig trukket," skrev hun etter et besøk på Nasjonalgalleriet. "Ingen vil lese dette."

«Det oppfylte et behov for ikke bare å uttrykke seg, men å ha noe over hvilket hun, som var maktesløs på annen måte, utøvde absolutt kontroll," skriver Linda Lear i hennes 2008 biografi, Beatrix Potter: Et liv i naturen. Hun presenterer også en enklere teori: "Det synes rimelig å konkludere med at hennes kodeskrift i utgangspunktet ble utviklet mot muligheten for at moren hennes kunne lese den."

Hun kan ha opprinnelig forestilt seg dette uønskede publikum av en. Årtier senere, skjønt, etter at hennes bestselgende bøker hadde ført henne berømmelse og formue, var hun opptatt av at folk i tillegg til hennes mor ville være interessert i hennes private tanker. Før hun døde i 1943, ble hun og hennes ektemann, advokaten William Heelis, fullmektig på hele 4.000 hektar stor eiendom til Storbritannias National Trust, sammen med hennes originale illustrasjoner. Hun klarte ikke å fortelle noen om dagbøkene, eller å sørge for oversettelsen. "[De var] forbløffende og absurde komposisjoner," skrev hun i brevet til Clark. "Jeg kan nå ikke lese dem selv med et forstørrelsesglass."

Så da Stephanie Duke, en yngre relasjon til Potter, kom over hva hun beskrev som "en stor pakke løse ark og treningsbøker skrevet i kryptering" i sen forfatters hjem i 1952, var hun ikke helt sikker på hva han skulle gjøre av dem selv. Hun visste hvem som skulle be om hjelp, skjønt-Leslie Linder, den største Potter-fanen rundt.

Linder vokste opp på et landsted i utkanten av London, * i den typen landskap som inspirerte mye av Potters arbeid. Som de fleste Potter-avicionados fikk han sin første smak av forfatterens bøker i den syvende alderen, da han fikk tidligkopier av flere av hennes bøker, inkludert Tales of Peter Rabbit. Faren hans ga dem bort. Det tok flere tiår før han gjenoppdaget Potter, i en alder av 40 år, og ble forelsket i arbeidet hennes igjen. Sammen med sin søster, Enid, og ved hjelp av familiens store personlige formue, begynte han å kjøpe opp Potters arbeid på salg av eiendom og auksjoner.

"Kjærligheten til Potters arbeid utløste ønsket om å vite mer om damen som skapte den," sier Andrew Wiltshire, en bekjent av Linder og forfatteren av en biografi av ham, Beatrix Potter's Secret Code-Breaker. Linders begynte å samle andre Potter ephemera-ikke bare kunstverk, men brev, utkast og annen ephemera. Da Duke nærmet Leslie om skiven av usynlige papirer, hoppet han på sjansen til å ta en titt. "Han var den typen mann som ville si" Ja takk! "" Wiltshire sier. Han ville ikke bli bedt om to ganger.

Som koder går, var Potters ikke uvanlig komplisert. Som Wiltshire forklarer, var det en "mono-alfabetisk substitusjonskrypteringskode", der hvert bokstav i alfabetet ble erstattet av et symbol - den typen ting de lærer deg i Cub Scouts. Den virkelige vanskeligheten var Potters egen flyt med den. Hun lærte raskt å skrive koden så fort at hvert ark så, til Linders trente øyne, som en labyrint av skribenter.

Hennes håndskrift kunne være liten - til tider var tusenvis av ord presset på en enkelt side. Det bidro ikke til at da hun ble 20, ødela hun mye av hennes tidligste og sannsynligvis klareste arbeid, og skrev forklarende at "det er ganske rystende å finne at en var en gås bare tre år siden."

Hun prioriterte også produksjon over organisasjon, på den måten som er vanlig blant barn og kunstnere (som Potter selvfølgelig begge hadde). Hun begrenser seg ikke til notatbøker. Hun skrev alt hun hadde for hånden. I et tilfelle repurposed hun en hel fransk dikterings lærebok; hun dratt ut sidene og limte inn i sine egne kodede anmeldelser av museumsutstillinger.

Hun benyttet seg selv av en prescient stenografi: "Noen ganger ble [tall] brukt som deler av ord, for eksempel" 4get "eller" 2gether ", skrev Linder senere.

Det var en tøff oppgave. I fem år trakk Linder ut sin haug med sider, så over dem, og arkiverte dem igjen med et sukk. "I påsken 1958 begynte jeg å tenke litt dessverre at disse kodeskrevne arkene vil forbli et mysterium for alltid," husket han senere. Den mandag 7. april bestemte han seg for å gi seg en siste sprekk på dem. Han trakk et ark tilfeldig fra stakken. Der, nær bunnen av siden, var det noe som kunne deklareres: de romerske tallene XVI og året 1793.

Til hvilken sekstende person hadde det skjedd noe i 1793? Han svingte fruktløst gjennom en Dictionary of Dates. Han snudde seg til en mer passende alliert, et barns encyklopedi, som fortalte ham: "Louis XVI, fransk konge; født Versailles 1754; Guillotined Paris 1793. "" Her til slutt var en mulig anelse! "skrev han.

Louis XVIs tilstedeværelse hjalp ham med å pusse ut et nærliggende ord: «utførelse». Han kjente da symbolene for åtte bokstaver i alfabetet, inkludert fire vokaler. Han trakk et tidligere ark ut, skrevet i en relativt tydelig hånd, og resten av dagen gikk i et rush av små åpenbaringer. "Ved midnatt på den minneverdige påskemorgen hadde nesten hele Beatrix Potters kode-alfabet blitt løst," skrev han.

Det virkelige arbeidet hadde imidlertid nettopp begynt. "Utarbeide formene av hennes ord ved hjelp av alfabetet ... tok [Linder] fire år," sier Wiltshire. Linder var forsiktig med å få Potters tanker og observasjoner akkurat riktig. Hvis hun skrev om en plante hun hadde sett, sjekket han med en lokal botaniker. Da hun beskrev å reise til et bestemt sted, sporet han ruten på et kart, og reiste da og da seg selv. Eventuelt omtale av et kunstverk sendte ham til en gammel utstillingskatalog.

Hadde Linder ikke hatt en helt spesiell livsstil - alt annet arbeid valgfritt, et hus som drives av et team av heltidstjenere - han ville aldri ha vært i stand til å gjøre det, sier Wiltshire: "Han hadde tid til å bare se på sider, og lurer på, 'Hva på jorden betyr dette skriblet?' "

Som han jobbet nøye gjennom oversettelsen, side om side og år etter år, var Linder bevisst på sin status som den første personen som noensinne har sett tankene som er registrert der. "Det ser ut til at selv hennes nærmeste venner ikke visste noe om denne kodeskriften," skrev han. "Hun snakket aldri om det." I dette private rommet vokste han til å sette pris på sin favorittartist som et individ. "Det var rart hvordan man glemte Beatrix Potter forfatteren av Peter Kanin bøker, "skrev han," og ble bevisst på en sjarmerende person som ble kalt Frøken Potter.”

Selvfølgelig var de to menneskene en og samme. Potters dagbok er full av hint på fremtiden som kunstner og forfatter. "Jeg kan ikke slå meg til noe annet enn maleriet mitt, jeg mistet tålmodigheten over alt annet," skrev hun på slutten av en spesielt opprørt side. Massevis av oppføringer nærmer seg navnet på en bok hun nylig var ferdig med, eller inneholdt en av hennes signaturer, detaljerte, noen ganger brutale kunstanmeldelser.

Senere begynte hun og hennes bror, Walter Bertram, å designe og selge julekort, dekorert med illustrasjoner av deres kjæledyrskanin, "den sjarmerende rascal Benjamin Bouncer." "Hvilken investering kaninen har vært til tross for hutchene," skrev hun , etter et spesielt lukrativt salg.

Det er også mange spennende kontoer av den naturlige verdensbeskrivelsen av lange turer, kortfattede værmeldinger og historier om dyr hun kjente og elsket. Beatrix og Walter Bertram fyllte stadig hjemme med vill venner. Foruten Benjamin, journalen legger stor vekt på "Prince the chestnut hest", et par firbenene kalt Toby og Judy, og en grønn frosk, Punch, som "har vært på omfattende reiser".

"Jeg tror hun var på mange måter det søteste dyret jeg noensinne visste," skrev Potter i 1886 etter en muss død, som hun refererte til som både "Miss Mouse" og "Xarifa." Det sene kjæledyret viste seg mange ganger i Potters skisser, og det er et tegn som heter "Xarifa" i The Fairy Caravan, publisert en full 43 år etter sin navnebror død

Da hun ble eldre, begynte Potter å tenke på å dele sin skriftlige innsikt med flere mennesker. Den 31. august 1894 journaliserte hun for første gang om å søke etter sopp - en jakt som ville vokse til å okkupere mer og mer av sin tid i løpet av de neste årene, da hun ble mer og mer interessert i soppgjengivelse. "Beatrix Potter's Journal avsluttet 31. januar 1897, da hun var i ferd med å sende inn et papir til Londons Linnaean Society i London," skrev Linder senere..

Selv om hun til slutt trakk det bestemte papiret, etter å ha forstått noen av hennes prøver ble forurenset, kom hun aldri tilbake til koden hennes. Etter femten år og tusenvis av sider skrevet i hemmelighet, var hun klar til å kommunisere på en måte som andre kunne forstå.

Alt fortalt, det tok Linder 13 år å dekode Potterts tidsskrifter. I 1966 ble de utgitt av Frederick Warne Ltd. som The Journal of Beatrix Potter. Inntil da hadde kritikere for det meste vurdert Potter "en forfatter av kaninhistorier" og ikke mye annet, sier Wiltshire. Tidsskriftet viste at hun var mye mer - en nysgjerrig ånd med en sans for humor og en flott gave for språk og en ivrig observatør av viktoriansk liv.

Linder fortsatte å samle og tenke på Potter for resten av livet. Ved sin død, i 1973, hadde han fylt to romstørrelser i hans hus med Potter-kunst, papirer og ephemera. Han forlot alt til Victoria & Albert Museum, hvor den fortsetter som Linder-arvingen, arkivet og samlingen. Konsensus blant eksperter er at, hvis det ikke var for Linders arbeid, ville Potter være mye mindre kjent i dag, sier Wiltshire: "Siden 1966 er over 100 bøker skrevet om Beatrix, og de har alle enten trukket opp informasjon fra arkivet , den Tidsskrift, eller de to andre bøkene, om Beatrix, som Leslie og Enid skrev i 1955 og 1970. "

"Hvis han ikke hadde brukt hele denne tiden [oversetter], ville disse sidene ha vært i et skap, glemt," sier Wiltshire. Og hvis hun ikke hadde brukt enda lengre å skrive det, ville vi ha gått glipp av en flott gave fra denne «forfatteren av kanin-kaninfortællinger» - tusenvis av sider med svært menneskelig tro.

*Korreksjon: Dette innlegget forteller tidligere at Leslie Linder vokste opp i Cumbria's Lake District-det var i stedet en annen del av det engelske landskapet.