Det var bare en gang hodeskallen hennes ble brutt åpen, hennes hjerne fjernet og segmentert, at sannheten ble avslørt: hennes skade var fysisk og ikke påført av mannen sin, men ved en båndorm.
Besøkende til Indias eneste Brain Museum, i den sørlige byen Bengaluru, kjenner kun kvinnen som "neurocysticercosis - cerebral."Det er slik en liten, merket etikett identifiserer den delen av hennes hjerne som bor her, syltet i formalin og innkapslet i hardt klart plast, som en makabere papirvekt eller en unikt ujevn snøkløft.
Et stykke hjerne i en plaststøping, merket "neurocysticercosis", en type sykdom forårsaket av båndorm.Det er hundrevis av prøver, alle på samme måte bevart og montert, utstyrt med LED-baklys, som striper tre vegger av det enkle, store rommet. Blant dem er tverrsnitt av hjerner som er skadet av aneurisme, sopp, bakteriell infeksjon og traumer. Noen er warped av svulster, tette og tydelige, som tykke kjøttfulle soppstammer som presser ut gjennom det mykere, krøllete hjernevævet. Andre er delvis krympet av fødselsskader eller Alzheimers. Cuboid-prøvesakene inneholder hele hjernehalvfuglene, spidered med fortykkede mørke årer.
"Neurocysticercosis - cerebral" er en skive omtrent en halv tomme tykk, straffet gjennom og gjennom med hull omtrent størrelsen på pepper-corns-bevis på en angrep av larval svinekjøttmask. "Viktigheten," forklarer Dr. S.K. Shankar, "er at dette var en feildiagnose." Han fortsetter, "vi gjør feil i klinisk medisin. Men dette "-bevegelsene i hjernens vegg -" forteller deg den endelige diagnosen. "
Dr. Shankar, en nevropatolog, har vært en del av museumets historie fra begynnelsen. Nå i begynnelsen av 70-tallet er han en mann med en kompakt statur og rask måte; han har en klippet hvit bart og et rykte for krevende standarder. Han pensjonerte seg i 2012, og har vist seg å jobbe hver dag siden. "Han får oss til å krysse, jeg tror-som et lag," sier Dr. Anita Mahadevan, som har jobbet sammen med Shankar siden 1998. Hans kolleger sier at museet var hans ide, men når jeg spør ham om det, rygger han av Kreditt: Alt, han insisterer, har vært en lagkamp.
Shankar på museet.Teamet i spørsmålet er en gruppe forskere og teknikere ved Indias National Institute of Mental Health and Neurosciences, eller NIMHANS, som huser både museet og dets tvillingprosjekt, Brain Bank. Shankar kom til NIMHANS som ung forsker i 1979. Samme år begynte han og andre patologer å etablere den permanente samlingen: Hjerner med interessante, tydelig synlige patologier, ble samlet ved obduksjon, og dersom familiemedlemmene til den døde personen samtykket, Hjerner ble badet i en formalinløsning i minst tre uker til de vokste fast nok til å skive og holdbare nok til å overleve på displayet.
I flere år har den voksende utstillingen sitt hjem i et lite rom, kun tilgjengelig for medisinske fagfolk, forskere og studenter. "Elevene kommer sjelden til å se eksempler som dette. De ser en pasient. Pasienten dør, og de antar hva som har skjedd, "sier Shankar. "Men her er det ingen forutsetninger."
I 2010 åpnet en ny bygning, det blåglasserte Neurobiology Research Center, på NIMHANS campus, og museet ble flyttet inn i denne større plassen. Dr. Shankar og hans kollega, Dr. Anita Mahadevan, oppdaget en mulighet til å åpne utstillingen til offentligheten. I 2014 hadde tusenvis av besøkende turnert utstillingen. Det hadde et nytt mål: "Neuroscience Literacy" for de nysgjerrige massene.
Jeg føler plutselig at jeg er i en slags eksentrisk petting zoo.
"Dette museet handler om hjernen, og historiene til hjernen," sier Shankar. Her blant alle sine "historier" minner han meg om en bibliotekar, forstyrrer seg midt anekdote for å kaste en finger langs en hylle og trekke ned en annen tittel for meg å lese: "aterosklerotisk cerebral atrofi," kanskje eller "japansk encefalitt. "Han presser dem i hendene mine, mumler," hold dette, "og" legg disse på bordet der. "
Formalin er et effektivt konserveringsmiddel som det er vanskelig å visuelt skille mellom, blant de eksempler Shankar har kastet fra hyllene, tiår gamle hjerner fra nylig monterte, men Shankar husker hvilken prøve som kom når. "Alle er mine babyer," skriker han, når jeg spør om han har en favoritt.
Kvinnen som ble "neurocysticericosis - cerebral " ankom på NIMHANS mortuary-platen tidlig i museumets historie. Som et spørsmål om prosedyre har hennes identitet vært "avkoblet" fra hennes vevsbidrag. Hvis noen fortsatt kjenner sitt virkelige navn, er det Shankar. Men han ville aldri si: Doctor-Patient privilegium gjelder selv når alle pasientene dine er døde.
Deres anonymiserte historier er imidlertid der for å fortelle. Noen av dem har til og med en moral.
Veggene er foret med skiver av hjerner innkapslet i hardt klart plast.Da Shankars team oppdaget ormtunnelene i kvinnens cerebrum, ble mannen hennes sluppet fra politiets varetekt. Foreldrene hennes forlot sin anklage. Familien antar jeg, fortsatte med det unspectacular arbeidet med sorg. Patologernes "endelige diagnose" - utover klinisk feil, utover antagelse - hadde med andre ord en avkjølende effekt. Den betennende krefter av mysterium og mistanke ble dempet av rettferdig møte med selve stoffet i hjernen hennes.
Kanskje dette - en tro på kraften til en direkte opplevelse - er derfor hjernemuseums ansatte oppfordrer besøkende til å nå ut og holde virkelige menneskelige hjerner, glatt fra sine pickling-bad, i sine utrente og unglove hender.
I motsetning til hjernen i plast, er disse prøvene "normal" -hunne, det vil si, selv om det er et merkelig ord å bruke for et stykke av en død person. Egentlig betyr det at hjernens eier døde av noe annet, en lidelse andre steder i kroppen. Det er mulig at de var en donor som lovet sine organer før deres død, men vanligvis var kilden et uvitende offer for en dødelig trafikkkollisjon; Road dødsfall er svært vanlig i Bengaluru. I disse tilfellene er det en bypolitimann, i stedet for en behandlende kliniker, som ringer opp NIMHANS-patologene for å be om en dødsårsak. Autopsier er den eneste muligheten for forskerne til å be familier om å sende sine kjære jordiske rester til dette merkelige etterlivet.
Organer på skjermen på museet.På min første tur til museet er det to hele hjerner og flere andre organer-lunger, lever, et hjerte, den spottende ryggraden av ryggradsnervene, som spilles fra en delt sac-padling en tomme eller to dyp i en hvit emaljebasseng på et bord i midten av rommet. Bundet i knottede osteklær er det en tredje hjerne, denne segmentet. Vitenskapsmannen som leder den offentlige turen jeg har sluttet med, går sine fingre over skiver, som om hun blar gjennom en rolodex, for å finne kuttet som best avslører hippocampusens seahorseform. Hun palmer de sylte kroppsdelene forsiktig inn i våre kuppede hender. Jeg føler plutselig at jeg er i en slags eksentrisk petting zoo.
Den intakte, formalin-fikserte hjernen er vektig, enhetlig, stabil selv ved å bli med i to halvdeler, og i tekstur, som en elastisk paté. Skolebarnene som besøker museet på feltturer har en tendens til å sammenligne det med tøffe paneer. Frisk hjerne er mer geléaktig, forteller jeg. Men selv i sin herdede tilstand, organets kjødelige, vanlige virkelighet - teatret av all tanke og all følelse - lander litt som en epifoni; som den nysgjerrige omvendte av en paranormal opplevelse.
Samlingen inneholder noen dyrehjerne.Shankar og Mahadevan bruker ordet "demystification" for å beskrive hva de håper museet vil oppnå. I India, hvor sykdommer i hjernen ofte blir møtt med stigma og overtro, er det et ord som har en bestemt, praktisk resonans. "Folk tror at disse nevrologiske sykdommene er noe som en ond ånd. Vi ønsker å fjerne den ideen, sier Shankar meg. Plakater på museets vegger retter mot epilepsi spesielt: "kontinuerlig behandling effektiv", erklærer en. "Aktivt liv mulig!"
Dr. Vijaya Nath Mishra, en nevrolog ved Banaras Hindu University i den gamle nordlige byen Varanasi, har brukt 20 år på epilepsi og dets stigma. "Epilepsi betraktes som en forbannelse av onde ondskap, og dermed blir epileptiske pasienter forlatt og diskriminert fra samfunnet," leser et forskningsoppgave han medforfattere i år. En 2012 studie publisert i Lancet fant at bare 60 prosent av urbane epileptika og 10 prosent av landlige pasienter i India nærmet seg klinikere for behandling. Resten, ifølge Mishra og hans kolleger, stole på "åndelig og hekseri-praksis".
"Jeg føler meg ofte hjelpeløs når vi ser lidelsene til disse pasientene," skrev Mishra til meg i en epost. Han har sett en 18 år gammel jente som ble ført til sykehus i kjeder. Utallige epilepsier blir forlatt av ektefeller, eller avvist som potensielle ekteskapspartnere. På WhatsApp sender han meg videoer skutt under feltforskning i fjerntliggende deler av Uttar Pradesh. I en, beskriver en mann Mishra som "lært" insisterer på at den beste behandlingen er å gi en babyap til pasienten. Når den vokser opp, vil den lokke sykdommen inn i sin egen kropp, som et animert portrett av Dorian Gray. En annen mann foreskriver svelging av sengebug.
Organer for å holde, dekket i osteklær."Disse overtroene er ingenting annet enn menneskets tankeprosesser om et organ de aldri har sett," forteller Mishra meg over telefonen. Hjernen er skjult, han forklarer: hjertet slår, magen griner eller vondt, men hjernen er umerkelig - "alltid et mysterium i livet."
I døden ligger imidlertid en mulighet for en kurskorrigert. Mishra besøkte Brain Museum i Bangalore i 2003, for en 15-dagers utdannet kurs i nevropatologi. "Jeg var begeistret," husker han. "Jeg var veldig glad for å holde en full hjerne i hånden min." Det var en første for ham, og det gjorde en innvirkning. Nå bærer han bilder av hjerner med ham når han reiser, og tørkede aprikoser som små, taktile innsettingsmotstander mot abstraksjon. "Dette er hjernen din. Det er mykt. Det bryter ikke som et bein, sier han til epilepsi han møter. "Da vet de at de kan behandle det."
Han bærer også sitt donorkort. Før fjorten dager i Bangalore var oppe, for 15 år siden, lovet Mishra sin egen hjerne til patologene ved NIMHANS.
En lab tech har en formalin-syltet menneskelig hjerne opp ned.Dr. Anita Mahadevan, som siden Dr. Shankars pensjon, kjører både Brain Museum og Brain Bank, har blitt forsinket. En mann er død, og obduksjon kan ikke vente lenge. Når hun kommer, fyller hun meg inn: pasientens tuberkulose hadde spredt seg til hjernen hans og forårsaket oppkast og anfall i sine siste timer. Hans henvendelse til NIMHANS kom for sent for å redde livet.
Mahadevan har en god lærerens holdning til fokusert, godartet oppmerksomhet når hun snakker. Hennes entusiasme for hennes arbeid er magnetisk: "Jeg vil få folk til å innse at det er slikt vakker orgel ", sier hun. Hun har alltid ønsket å være en patolog. "Kirurger er doers. De vil sette ting riktig, "forklarer hun. "Patologi er som å løse puslespill. Patologer er detektiver. "
Den gode nyheten, fra en sleuths perspektiv, er at mannens familie har samtykket i å donere sin hjerne til forskning. Faktisk er avslag sjeldne. "For det meste er holdningen: Min familiemedlem har dødd. La noen andres lev, sier Mahadevan. "Det er mye altruisme." Så halvparten av manns hjerne vil bli holdt frosset ved -80 grader C (-112F) i NIMHANS Brain Bank, et arkiv av vev som holdes for fremtidig forskning.
En hjerne med arteriovenøs misdannelse.Den andre halvdelen av domenet til museet vil bli løst i formalin, noe som gjør det ubrukelig for biokjemisk testing, men stabil nok til analyse under mikroskopet. Denne spesielle hjernen vil sannsynligvis ikke bli montert for visning. Det er en distinksjon som vanligvis er reservert, i form av Shwetha Durgad, en Ph.D. student som jobber på museet, for "bilde perfekte" eksemplarer: de med åpenbare, dramatiske lesjoner.
Men til tross for den overlegenhet som de berøvede har, står Mahadevan overfor et forsyningsproblem. Dette er bare hennes fjortende eksemplar av året. "Over hele verden har antallet obduksjoner blitt redusert. Vi pleide å nå nesten 300 per år - det var før MR, sier hun.
Moderne hjernedimensjonering gjør det mulig for legene å kaste opp problemer tidligere, og spare flere liv. Men når pasienter dør, har skyggebildene generert av den enorme, looping MR-riggen allerede allerede produsert en pålitelig nok diagnose: Legene har lite incitament til å be om en obduksjon, og familiemedlemmer liten grunn til å bli enige.
Hadde kvinnen kalt "neurocysticercosis - cerebral"Ble syk i årene etter at NIMHANS kjøpte en MR-maskin, eller til og med en CT-skanner, kunne hun aldri blitt feildiagnostisert som psykotisk: båndmaskene hadde vært tydelige i ante-mortembildene. Men hadde hun død likevel, kan hennes leger ha nektet å ringe til en patolog. Hennes prøve kan aldri ha avsluttet på museets hylle.
Besøkende medisinske studenter undersøker samlingen.Det er et problem for forskere som Mahadevan, fordi mens en MR kan fortelle deg hva som skjer, er det flere spørsmål som må stilles. "Hvorfor dør nervecellen? Hva kan vi gjøre for å forhindre det? Kan vi finne en behandling? Alt dette krever hjernevæv, som du kan gjøre biokjemi, se på elektronmikroskopi, bruk omics-teknologier, forklarer Mahadevan. De undersøkende verktøyene er bedre, selv om bestanden av sykt hjernevæv er i tilbakegang.
Og NIMHANS-patologene har bare kapasitet til å utføre obduksjoner innenfor en begrenset geografisk radius. Mens Mahadevan kommer til å jobbe med å forsøke å sette i gang satellitt-hjernebanker over hele landet, blir lokale organdonorer stadig viktigere.
Hvilket betyr at hjernemuseets hoard av uforanderlige, billedskapende eksempler stiger med frisk haster i sin ambassadørrolle: advokater for vitenskap. En bunke med kort med informasjon om organdonorordningen ligger på et bord ved døren. "Først gir vi museets besøk, så forteller vi om donasjon. Hvis folk er interessert, gir vi dem et kort, sier Shwetha Durgad til meg. Løftetallene er langsomt tikkende oppover.