De beste tingene funnet mellom sidene til gamle bøker

Hvilke hemmeligheter skjuler blant sidene i gamle bøker? Det kan være en lås av George Washingtons hår, historien om en glemt luminary av amerikansk litteratur, eller et århundre gammelt manuskript full av mysterium. Vi spurte Atlas Obscura lesere til å sende oss sine historier om de mest fantastiske elementene de fant i bøker, og du sendte oss hundrevis av svar - fra brutto og makabre til det helt sjarmerende og dypt overraskende.

Vi hørte om tørket bubblegum, boogers, lint, bittesmå bokskorpioner, døde hodelus og andre uheldig oppdagelser. Seks forskjellige korrespondenter skrev til oss med historier om å finne striper av stekt bacon. (Kan noen vennligst opplyse oss om hvorfor noen ville bruke bacon som et bokmerke?) Mange bruker bøker som gjemmesteder, og det vanligste funnet var penger, fra noen få dollar til tusenvis. Andre til penger var rapporter om omhyggelig presset marihuana blader (og ett ark med LSD).

Folk lar også ting ligge i bøker som de vil beholde, eller gjenstander som har en bestemt resonans med volumet selv. En leser fant en opprinnelig nyhetsklipp om sinkingen av Titanic i en bok om skipet og dets overlevende. En annen fant en selvmordsbrev i en bok om selvmord. Vi hørte historier om glemte kjærlighetsbreve, familiefotografier, medisinske skanninger og notater fra kjente figurer - alt tucked mellom sider og så glemt.

Her er noen av våre favoritter.

Strandbilder og Shakespeare, et perfekt par. Hilsen Mai Helena Plumb

Familiebilder

Min favorittbesittelse: Komplett verk av Shakespeare, komplett med strand bilder .... Gjennom hele denne boken har den tidligere eieren tapet gamle bilder, tilsynelatende ikke relatert til Shakespeare. Også en avis klipping om en endring i lederskap på et forsikringsbyrå i Keyser, West Virginia. -Mai Helena Plumb, Austin, Texas

Ikke bare penger ... virkelig gamle penger

En gammel familiebibel inneholdt en konvolutt med et notat på utsiden og sa: «Bestefars revolusjonære krigslønn.» Innvendig var en kolonitær valutaregning og et underskrevet kvittering for betaling for tjeneste i Connecticut 2. kontinentale linje. -W. Kevin Dougherty, Brackney, Pennsylvania

Utrolig tilfeldigheter

Utrolig, men sant. Jeg kjøpte en brukte bok i Rathmines, Dublin, i 1982. Det var en gammel negativ ... Jeg var i en kameraklubb, så jeg tok den inn og utviklet den. Det var et bilde av meg på tre år utenfor mitt første hjem, nummeret på døren synlig. Viste det til min mor og hun ble overrasket da hun aldri hadde sett bildet ...

Jeg har fortsatt boken, Stolthet og fordom av Jane Austen. Jeg lurte ofte på om det hadde vært min gudmors bok. Hun opprinnelig bodde to dører opp og var en ivrig leser. Det er ikke noe navn eller innskrift på boken, men det er en forklaring og hun ga alltid sine gamle bøker til veldedighet. Selv om det var 15 år etter at bildet ble tatt, var Dublin mindre da. Fortsatt litt rart, men fint. -Anna McManus, Irland

Hva skjedde på den beryktede dagen? Hilsen Thiago Amaral

Sketchy notater

Jeg har funnet mange ting i gamle bøker, noen interessante, noen bare ok ... Jeg fant en tegning av det som ser ut som en kvinne som røyker. Den er liten og laget med blyant og ballpoint penne. På baksiden, på portugisisk, kan du lese "Fra Guida, Til Rosário, Fra den beryktede dagen." Ingen datoer, ingenting er gitt. ...

En annen interessant ting var et bilde av en stor hund som lå ned, ser ganske trist ut. På baksiden kan du lese, "Født 17. februar 1971," også på portugisisk, i håndskrift av et barn ... Og den siste var et uberørt kjærlighetsdikt, håndskrevet av en kvinne. Jeg tror hun mente å gi den til sin elsker, men kunne aldri få motet til å gjøre det. -Thiago Amaral, São Paulo, Brasil

Noe å tenke på

Jeg pleide å jobbe i en bokhandel, så jeg har kanskje funnet flere overraskelser inne i bøker enn gjennomsnittlig bjørn. Noen ganger var disse overraskelsene hyggelige notater, noen ganger de var boogers (ok, det meste var det boogers), men en gang fant jeg en hel epleterte inne i en bok om dataprogrammering. -Grace, California

Glemt billetter

En 1967 Red Sox World Series-billett, ubrukt i mint stand. -Robert Bolduc, Boston, Massachusetts

Erfarne? Hilsen Moira Horowitz

Mistet bokstaver

Jeg jobber i en antikk bokhandel, så jeg har funnet mange, mange pressede blomster, bisarre kvitteringer, fotografier, notater, etc., gjemt inn i bøker. Men jeg tror min favoritt er et brev som jeg fant gjemt i en fransk bok om Byron publisert i 1929. Brevet fra "Savvy" er på Associated Press brevpapir, datert 14. mars, og er så full av lengsel. -Moira Horowitz, Baltimore, Maryland

Genetisk materiale

En ganske stor lås av brunt hår, som fortsatt er bundet i en forfallende bue, falt ut av sidene i et århundreskeboks på meg i en antikvitetsbutikk. EKKELT. -Jody Amable, San Jose, California

Kroppsdeler

Mens jeg ikke fant det selv, fantes en finger i en bok i biblioteket hvor jeg jobbet i Italia. Dette er det samme biblioteket hvor Sharon Tate jobbet før han flyttet til USA og ble skuespillerinne. -Amy Robbins-Tjaden

En gammel klipping som noen ønsket å lagre. Rettferdig Edwin Douglass

Nyhetsutklipp

En sirkulær fra 1890 om hvordan den lokale sheriffen (av min hjemby) ikke burde klandres for en morderes rømning fra fengselet. -Edwin Douglass, Philadelphia, Pennsylvania

Skjulte sannheter

Jeg elsker gamle bøker. Dypt, lidenskapelig. Jeg jobber i en bokhandel, så jeg bruker dagene mine med bøker. Min favorittfunn var et brev. Jeg husker ikke i hvilken bok, muligens en ungarsk klassisk roman. Det var et kort brev, aldri sendt. En tenåring skrev det til foreldrene sine. Fra en sommerleir. Hyggelig historie, ikke sant? Absolutt ikke.

Det skjedde under kommunismen da tenåringer ble tvunget til å besøke sommerleirer for å lære diktaturets regler ... Barnene måtte skrive brev til hjemmet. Om hvor fantastisk er leiren, hvor sjenerøs og perfekt er det politiske systemet. Hvert brev ble sjekket; de måtte si og skrive hva de ble fortalt. Og dette var en annen slags brev. Forfatteren sier at hun vil gå hjem, fordi hele leiren er som helvete ... Jeg elsket dette brevet fordi det var et stykke av vår fortid. Ikke bare et enkelt brev, sannheten om den store feilen. -Lili Palatinus, Budapest, Ungarn

Mistet kjæledyr

Jeg var omtrent åtte år gammel og hadde en liten gullfiskskål med en gullfisk i den på en liten bokhylle i rommet mitt. En dag forsvant han nettopp, og vi kunne ikke finne ut hvor han gikk, til dagen jeg leste en av disse bøkene og fant en forstenet gullfisk mellom sidene. -Rebecca MacLeod

Det er en historie her et sted. Hilsen Michael Rene Zuzel

Skinke

I september 2005 besøkte jeg Powell's Books i Portland, Oregon, og kjøpte en brukt handel paperback kopi av William Gibson s Mønstergjenkjenning. På innsiden fant jeg en kredittkortkvittering for boken, som var kjøpt 10. juli 2004, på LAX flyplass. Jeg fant også et boardingkort for et American Airlines-fly 21. juli 2004, fra New Yorks JFK-flyplass til LAX, utstedt til samme person hvis navn var på bokbekreftelsen. Men ingen av det var den veldig interessante delen.

Også i boken var en russisk 50 rubel notat (verdt ca 87 cent i dag) og lite papirskrap med ordene "I LIKE HAM!" Trykt i svart Sharpie. Den andre siden av papiret bar et svakt repeterende mønster av en gul Chihuahua hund. Var det hunden som likte skinke? Har eieren av boken kjøpt skinke i Russland og får 50 rubler i endring? Og viktigst, likte han boken? -Michael Rene Zuzel, Talent, Oregon

Skumle meldinger

I en gammel kopi av Eksorsisten av William Peter Blatty fant jeg en gammel Post-it notat som leser: "Med tanker som disse, så han langsomt til vannet vendte seg om til vin." Det var omtrent halvveis, og jeg fant det da jeg var sen for å lese. Skummel! -Casey Abribat, New York, New York

Hemmelige enheter

En annen verdenskrig skjult radio -Ron G. Woering

Historiske dokumenter

Jeg så opp noe i fortellingen om HMS-reisen Eventyr, en forløper av Darwins Beagle, i det spesielle samlingslokalet på universitetsbiblioteket mitt når noe falt ut. Det viste seg å være et brettet "stampless dekke" (et brettet brev) skrevet og signert av kaptein Fitzroy av Beagle, rett og slett bekrefter sin stilling på en slik dato og sendt til arbeidsgiveren, et rederi. (Dette var selvfølgelig lenge før telegraf eller andre raske kommunikasjonsmidler!) -Art Shapiro, Davis, California

En av to skumle klovnbilder. Courtesy J.L. Strickland

Mystiske bilder

To vintagefotografier av ganske skumle sirkusklovner. En med et barn til føttene. Fotografiene var i et gammelt, godt brukt volum av korte historier som jeg kjøpte på et stort utendørs boksalg på en stor kirke i Columbus, Georgia. Verken bilde, tydeligvis gammel, var datert, men bildet av "coy" klovnen med fingeren til munnen hans hadde navnet "Pirrus" eller "Pirris", skrapt på ryggen i blyant. - J. L. Strickland, Valley, Alabama

Viktige forskningsnotater

Et papirbrikke i en gammel Tom Clancy-bok som viser hver side hvor et sværord kunne bli funnet. -John May, Dallas, Texas

Ganske bra livsplan ... Rettferdighet Bruce Falconer

planer

Funnet i en gammel innbundet bok om beleiringen av Fort Sumter, på rabatthylle utenfor Second Story Books i Dupont Circle. Et bleket, tan stykke konstruksjonspapir, revet langs bunnen, som om det raskt ble revet ut av en bærbar PC. Allikevel er teksten omhyggelig skrevet og dryppende med håpet og spenningen du kan forvente fra tittelen øverst: "MY TRIP Around THE WORLD." Det spenner fra 1970 til 1982, og har vår ukjente eventyrfører havfiske, jakt tigre, seiling fjernt hav, touring Europe og Asia, og til slutt ankommer i San Francisco, hvor planen er å "selge båt kjøpe land og starte storfe ranch." -Bruce Falconer, Washington, D.C.

Notater fra de rike og berømte

Et brev skrevet i hånd av kong Edward VII på Buckingham Palace brevpapir. -Don Love, Toronto, Canada

En veldig god firkløver. Hilsen Gleb Boundin

Ekstra-passende firkløver

Fant en firkløver trykket i en bok av Robert Pinskys dikt. Boken heter Det fulle hjulet. -Gleb Boundin, Brooklyn, New York