California's Almond Harvest har skapt en gylden mulighet for bie tyver / mandler

Kriminalitetsscenen var et rot av bokser, noen halvmonterte, andre spredt over flekker av tørket gress og delvis gullet til råtre. Ofrene scrambled om å lete etter mat og vann. Det var tusenvis av dem. Kanskje millioner.

Detektiv Isaac Torres så på tiltaket fra den luftkondisjonerte sikkerheten til sin umarkede lastebil. I løpet av fem år etterforsker landbruddskriminalitet, har han sett mye: stjålet anleggsutstyr og kobbertråd, hay tyver, last heist.

"Du nevner det, vi dekker det ganske mye, hvis det er noen form for ag nexus til det," sa han.

Men det han så på nå, i dette skrubbyområdet 10 miles sørøst for sentrum av Fresno, California, var noe helt annet.

"Det vi hadde her var en chop shop, men av bikupler," sa Torres. "Du hadde noen bikuber som levde, og du hadde noen elveblest som var døde. Du hadde kviser som i utgangspunktet var kuttet opp: Topper av kasser var over her på denne siden av feltet, og de andre delene av kassen er på den andre siden. "

Som medlem av Task Force for landbrukskriminalitet for Fresno County Sheriff Office, visste Torres at bier er blitt stor forretning i California - at de er en viktig ingrediens i statens årlige mandelhøst; at tre fjerdedeler av amerikansk husholdningsforsyning lastes inn i staten hver vinter og leies ut. Han visste hvor verdifull insektene har blitt - til bøndene, ja, men spesielt til tyver, som i de senere år har blitt sterkere, grådigere.

På denne varme ettermiddagen i april 2017 visste han også å holde avstanden hans. Det er en ting å inspisere stjålet eiendom; Det er ganske annet å bli mobbet av det og pumpet med gift. Og denne egenskapen zipping kaotisk gjennom den skyløse himmelen, usunn og irat. Selv å slå et vindu sikkert ville ha stavet katastrofe, sa han - "som å prøve å sette tannkrem tilbake i røret."

Torres hadde blitt tilkalt her av Alexa Pavlov, en Missouri-basert biavler som satt i egen leiebil i nærheten. To dager tidligere, hadde hun lært at en $ 50.000 klynge av hennes elveblest, nylig stjålet fra et nærliggende fylke, kan godt sitte i dette området. Hun hadde tapt alt, satt et røde øye til California og kjørt rett fra flyplassen til statens landbruksepicentre. Hun hadde ikke råd til å ikke.

Groggy og utålmodig, gikk hun ut av bilen og satte seg mot boksene. Torres så i horror da hun marsjerte inn i en bølge av bier, poking gjennom elveblest og snapping bilder. Før lenge kom hun tilbake med skudd av hennes initialer etset på bunnen av en palle-sikker at hennes eiendom var her.

Det var den største biene heist noen av dem noensinne hadde hørt om. Kanskje den største i USAs historie.

Nærliggende, Pavel Tveretinov, en tynn 51 år gammel Sacramento-mann, beveget seg gjennom feltet og pleide å elve i en beskyttelsesdrakt. Pavlov konfronterte ham, sa hun senere, og han nektet å stjele noe. Først kom varamedlemmer fra Madera County, hvor Pavlovs bier først ble savnet, ankommet på scenen. De tvilte på Tveretinovs konto og satte ham i fengsel den kvelden.

Ord av oppdagelsen, og arresteringen, spredes raskt gjennom Amerikas lille kommersielle biavlfellesskap. I dagene som fulgte mottok Torres avdeling dusinvis av samtaler fra hele landet. Biavlere ønsket å vite om deres brekninger var blant dem som ble gjenopprettet - ved denne hakkesalongen eller hos tre andre myndigheter funnet senere, knyttet til Tveretinov og påstått medskyldig Vitaliy Yeroshenko.

"Noen av dem var som," Vel, jeg hadde bikuporter som ble stjålet for tre år siden, "sa Torres. "For noen fem år siden."

Da Torres og hans team fikk et håndtak på totals, handlet de om 2500 elveblader, verdt nesten en million dollar, noen stjålet fra frukthager hundrevis av miles fra hverandre. Dette var mye mer enn en impulsiv tyveri: Det var den største bieheisen noen av dem noensinne hadde hørt om. Kanskje den største i USAs historie.

Forlat noen byer i Central Valley, som er i hovedsak hvilken som helst retning, og det vil ikke vare lenge før du treffer mandelplantatene. De strekker seg i miles, i ryddige rader med fremmed smaragd, støter opp mot støvslåtte lastebilstopper og boxy McMansions. Enkelte vertskapskampanjer skiller til lokale politikere; andre er kryssklurt av veier hvis navn er bare bokstaver fordi ingen tydeligvis hadde tid til å bli fancy.

Kaliforniens totale mandelareal har nesten tredoblet seg de siste 20 årene, en økning som skyldes stor del av utenlandsk etterspørsel. For øyeblikket er det om lag en million hektar med bærende trær i staten, med ytterligere 330.000 på sporet for å begynne å produsere de neste fire årene. Trærne produserer godt over to milliarder pounds nøtter per år, og de suger ned dalenes akviferer i et raskt tempo.

Slike vekst har drevet en nesten manisk etterspørsel etter honningbier, noe som er avgjørende for det som har blitt den største administrerte årlige pollineringshendelsen i verden.

Hives har aldri vært mer verdifullt. Hver mandelbonde trenger to sunne kolonier per hektar med trær til en gjennomsnittlig sesongleiepris på rundt 185 dollar per koloni, og dette tallet forventes å klatre i de kommende årene. Når alt går rett for en biavler, spesielt en med tusenvis av godt vedlikeholdte elveblest, presenterer vinteren i California en enorm pengemulighet.

Leieprosessen fungerer som dette: Mot slutten av januar kommer millioner av elveblestere i California fra hele landet. Biene bor i bokser, som selv er lagret i stabler og dekket med fint vevd nett under transitt. På den tiden kommer de til et oppføringsområde - noen ganger et stort felt ikke langt fra hvor biene blir satt på jobb - de har kjørt rundt på baksiden av en flatbed i flere dager. Almond bønder inspisere elveblestene, som deretter flyttes inn i frukthager av biavlere og "meglere" som hjelper til med å håndtere transaksjonen.

Det er iboende farer å henge en bedrift på den kollektive helsen til et skjøre og sykdomsfremkalt insekt. Bee populasjoner er notorisk ustabile, og dyrs helse og befolkningsstyrke er stadig truet. Selv om den totale befolkningen av domesticated honningbier har økt rundt 45 prosent over hele verden siden 1961, øker andelen av landbruksavlinger som avhenger av pollinatorer i en hastighet nærmere 300 prosent, og gir frykt i visse vitenskapelige kretser av en global pollineringskrise. Også beitepopulasjoner står overfor bratte nedganger.

I California har «vi har hatt en tilstrekkelig forsyning» av bier så langt for hver mandelhøst, sier Bob Curtis, Amount Board of Californias assisterende direktør for landbrukssaker. "Men hvert år før blomstringen er jeg personlig opptatt av det. Går vi en fin linje her? "

Biavlere sikkert gjør. På grunn av større miljøhensyn kan prisen for å opprettholde sunne elveblest fluktuere vilt, avhengig av en rekke risikoer, inkludert eksponering av eksponering, myter, tørke og koloni-kollapsforstyrrelse, en mystisk epidemi hvor arbeiderbier plutselig forlater sin dronning, forlater henne til å dø. Å håndtere disse problemene medfører uventede, noen ganger astronomiske kostnader. I løpet av et tørkeår, når pollen og nektar er mangelfulle og må kunstig suppleres, er det mulig å bruke 200 000 dollar mer enn forventet bare for å holde biene i live.

"Det er død med tusen kutt," sa David Bradshaw, en livslang biavler i San Joaquin Valley. Hans operasjonsgrunnlag, mye bak sitt hjem i Visalia, er typisk for en kommersiell apiarist: Det er en liten flåte av lastebiler, tankskip av menneskeskapte sukkerblandinger, og dusinvis av bee-bokser stablet under en lapp av sparsom nyanse. Hundrevis, sa han, er deponert over hele staten.

"Min kone kommer fra en bakgrunn av økonomidirektør i et skoleområde," sa han. "De har budsjetter, og de har ting som forteller hvor du skal ende opp på slutten av året. Hun spurte meg, "Så hva er budsjettet ditt?" Som jeg har en! "

Mange av biavlerne som bringer elveblest til California fra Louisiana, Florida, og andre steder, lever nomadiske liv. Hele året er brukt til å forberede hundretusenvis av delikate insekter for en nonstop, langrennstrek, etterfulgt av en måneds lang bønn av hardt arbeid i et ukjent miljø. Turen er vanskelig på dyrene, som er spesielt utsatt for varme og sykdom under transitt. En uventet brann- eller lastebilspiss (hvorav det er overraskende mange) kan tørke ut millioner av dem - sammen med en biavls hele levebrød.

Mange av Californias mest luride og beryktede bie heistene har blitt begått av apiarister som er gått rogue.

Den ene sikkerheten: "Du kan ikke bare legge biene dine på ett sted lenger," sa Denise Qualls, en bieforhandler som forbinder apiarister og mandelbønder. "Biene kommer til California for mandlene. De holder seg for en måned eller to, så går de til Oregon og Washington for epler. De skal til Texas for hva hundekjøtt er der. De skal til Louisiana. De kommer til Maine. De vil ende opp i Nord-eller Sør-Dakota. "

Hele prosessen kan være utmattende, repeterende og dyrt.

"Du kommer ut av mandelbestøvning, så er hovedmålet ditt for de neste 11 og en halv månedene å sørge for at biene er sunne nok til å gå inn i mandelbestøvning igjen," sa Charley Nye, leder av U.C. Davis 'Harry H. Laidlaw Jr. Honey Bee Research Facility.

Mandelhøsten, la han til, er "en merkelig driver" av markedskrefter - en "det er snakk om å skyve alt i en retning. Vi prøver å bøye honningbiene rundt den. "

Økonomien ved å stjele bikube er mye som økonomien til å stjele noe høyverdig gjenstand, for eksempel smykker eller elektronikk, med den største forskjellen å være tilgjengeligheten. Under mandelhøsten, er elveblest i Californias frukthager sjelden beskyttet av alarmer eller til og med gjerder, og utrustningen av individuelle bokser med GPS-sporere er uoverkommelig dyrt for de fleste. For å sikre de beste pollinasjonsresultatene plasserer biavlerne sine bokser like utenfor fjernveier, skjult av trær, miles fra så mye som et gatelys. Det er helt vanlig for tusenvis av dollar verdt av bier å sitte stort sett uovervåket i flere uker om gangen.

Tyveriet selv krever en særegen kombinasjon av nihilisme og omsorgsfull omsorg. Du må være den typen person som er villig til å se bort fra et generasjon gammelt edikt, uberørt av livslange apiarister, at "du stjeler ikke en annen manns bier." Men det er også en fin sak å trekke den helt ut. Du jobber stille, forsiktig, vanligvis om natten. Du kan ikke forstyrre elveblestene for mye, for ikke å skade dronningen, noe som kan føre til at binene mister interessen for pollinering. Og det er ikke nok å plassere biene i et lager et sted; de trenger tilgang til en vannkilde og alle typiske behandlinger og feedings (sukkervann, pollenpatties) en doting keeper ville gi.

Deres verdi ligger tross alt i deres tilsynelatende helse ved levering til en bonde. Syke bier selger ikke.

Det er av disse grunnene at mange av Californias mest luride og beryktede bie heists har blitt begått av apiarists borte rogue. I 1977 ble bønden David Allred dømt til minst tre års fengsel for å løfte 10 000 dollar av elveblest fra en annen keeper i Tracy, California - og bruke stjålne lastebiler til å flytte dem. En advokat advokat fortalte presidens dommer at Allred "ønsket å bli kjent som Jesse James av bikubeindustrien," ifølge The Press-Enterprise i Riverside.

Det var ikke Allreds første børste med loven. Året før hadde han gått i fengsel for å hjelpe en annen biavler, David Graves, til å forgifte 15 millioner bier som tilhørte en mann som nylig hadde giftet seg med Graves eks-kona og deretter sparket Graves rumpa etter en eskalerende rekke vandalisme. Og for noen år siden ble Allred saksøkt for å ta $ 30.000 verdt av bier som ikke var hans og lurte lokale sheriffens varamedlemmer til å hjelpe ham å trekke av poengsummen.

I 2012 la eieren av Tauzer Apiaries, ikke langt fra Sacramento, merke til at rundt 80 av hans elveblest manglet. Han trakk sammen et søkeparti, som snart fant deler av bee-boksene spredt langs en nærliggende motorvei; de fant også en bøtte med grønn maling. Tallene førte dem til biavleren Viktor Zhdamirov, som hadde blandet de stjålne biene med seg selv - og malte boksene i samme grønnskygge som hadde farget bøtte. Han fikk tre års fengsel og ble tvunget til å betale mer enn $ 60.000.

Og i begynnelsen av 2014 klekket bakerivirksområdet biavler Joe Romance en plan for å gjenopprette nesten 200 bikupler som nylig ble tatt fra ham. Kort tid etter at hans eiendom var gått, kom en ukjent biavler i byen og begynte å drive forretninger fra Starbucks, et sted de fleste lokalbefolkningen var enige om var dypt rar og mistenkelig. Romantikk ba en venn å utgjøre som en mandelbonde interessert i leasing bier. Sikkert nok, ble hans eiendom funnet sittende i en hackbutikk omgitt av barbertråd.

Denne typen tyveri har vært et intermittent fenomen i hele California i årevis. Men nylig har tallene begynt å klatre. Mer enn 2700 bikupaner ble rapportert stjålet fra 2016 til 2017, ifølge en analyse av politistyrene av Rowdy Jay Freeman, en sheriffens stedfortreder i Butte County og en biavl selv. I de tre årene før det var gjennomsnittlig antall årlige rapporterte tyverier nærmere 100.

"Det er veldig lukrativt," sa Isaac Torres, jordbruksdetektivet. Likevel er det ikke bare noen gutter som bryter inn i biler, eller bestemmer seg for at jeg skal stjele noen bier! ”

Tyvene var forsiktige og metodiske. De hoppet sannsynligvis fra frukthage til frukthage, stablet bokser raskt på en lastebil om natten. De var kjent med ins og outs av transport av bier - og holder dem sunne nok til å leie ut senere.

Det er lite kjent med hvordan tyverier ble utført. 2017 Fresno County saken jobber fortsatt gjennom rettssystemet, og tjenestemenn er begrenset i hvor mye de kan diskutere det. Alexa Pavlov, biavleren som konfronterte Pavel Tveretinov i fjor, har sluttet å svare på samtaler.

Men noen har uttrykt tvil om at Tveretinov og påstått medskyldig Vitaliy Yeroshenko vil møte straffer i forhold til volumet av bier stjålet. Uten en overflod av øyenvitne kontoer eller fysisk bevis, de to blir belastet med 10 teller for å motta stjålet eiendom over $ 950. I juli la Fresno County District Attorney's Office to grand theft-avgifter.

"De sier alltid i rettshåndhevelse:" Det du vet er en ting; Det du kan bevise er en annen, "sa Andres Solis, en fresno fylkesskjerms nestleder som har jobbet med saken. Om kvelden så han først feltet der Tveretinov ble arrestert, han hadde vært på jobben omtrent en måned. I dag har han en dyp forståelse av hva bier, og tyveri, betyr for California.

"Det er ikke bare selve eiendommen at de er ute," sa Solis. "Det er også mannen som tilbrakte å bringe disse biene opp og gjøre biksen frisk. ... Du får biene dine tilbake og de er ingenting som de var før."

En morgen før jeg dro til Fresno, kjørte jeg en time øst, til et av stedene hvor myndighetene oppdaget hundrevis av bokser av stjålet elveblest. Jeg ville se førstehånds hva en ulovlig bioperasjon ser ut og, et år etter arrestasjonen av Tveretinov og Yeroshenko, hva hadde blitt av insekter de er anklaget for å stjele.

Feltet var så fjernt at det ikke hadde en riktig adresse. For å peke meg der, tappet Torres en pin på Google Maps, og hentet fra minnet en kort soliloquy av landemerker. Jeg dro tidlig om morgenen og håpet å unngå varmen. Men da jeg ankom, var det nær 100 grader.

Stedet var perfekt for å holde bier: et overvokst felt, omtrent en hektar lang, plassert mellom en frukthage og en menneskeskapte kanal. Det var nær en hovedvei, men helt skjult hvis du kjører ved 60 mph.

Inne i en perimeter av rusten tuppetråd satt hundrevis av bee-bokser i knebøyer. På samme måte som de som Torres beskrev, ble disse malt en rekke farger. Jeg sto nær omkretsen og så på tusenvis av bier som ble lansert fra deres elveblest, kuttet gjennom den brennende luften.

Nær boksene var en forlatt varebil, et par sykler, en flatbed og en gammel Coachmen RV. Et år etter Tveretinovs arrestasjon, hadde noen biavlere fortsatt ikke hentet sine elveblest. Det er tross alt ganske dyrt å sende bier over hele landet uten garanti for at de kommer i den tilstanden du hadde levert dem. For noen var det ikke verdt å skaffe seg eiendommen.

Opp en kuppel bare meter unna, biler brølte forbi på en to-veis motorvei. En nysgjerrig sjåfør kunne lett ha trukket seg over og kikket inn i feltet, oppdaget makten til en påstått kriminell virksomhet hvis størrelse og særegenhet ville være nesten uten sidestykke i California. En nestleder sa at han hadde spilt forbi dette feltet dusinvis av ganger på vei til hovedkvarteret. Han hadde aldri stoppet.

"Det er bier der," sa han. "Men du tenker ingenting på det. Det er bier. Det er ganske vanlig å se bikube. "

Jeg fikk så nært som noen nybegynner skulle trolig. Så på den stjålne eiendommen zip gjennom luften, folding inn og ut av kaleidoscopic skyer. Så dro jeg tilbake til min leiebil og begynte lang kjøretur hjem, gjennom miles og miles av mandeltrær.

Denne historien ble publisert i samarbeid med Journal of Alta California. Les mer på altaonline.com.

Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.