Hva skjer når landets høyeste fjellfelt krymper?

I august 2014 pakket journalisten Oliver Gee en ryggsekk, leide et par tursko og satte seg på et eventyr. Han ble ledet for å klatre på toppen av Kebnekaise, det høyeste fjellet i Sverige. "Ideen om å stå på toppen av Sveriges høyeste topp virket som en veldig konkret utfordring," sier Gee, som på den tiden jobbet for utgivelsen Den lokale.

I artikkelen skrev han om sin erfaring ("Kebnekaise: Hvordan jeg tammet Sveriges høyeste topp"), beskriver han triumfens følelse som han og kjæresten hans følte da de nådde toppen: "Til slutt kunne vi ikke klatre noe høyere. Vi var på toppen av Sverige. Vi hadde gjort det. "

Fire år senere blir hele artikkelen plutselig suffused med nostalgi. Fra begynnelsen av august 2018 er sydkanten av Kebnekaise ikke lenger landets høyeste. Den tittelen tilhører nå Nord toppen av Kebnekaise-mindre enn en halv kilometer unna, men mye vanskeligere å få tilgang til. Bryteren, men forventet, har kastet mange mennesker for en løkke, fra forskere til fjellsikkerhetstjenestemenn til hobbyistiske klatrere. Selv i en alder av klimaendringer virker noen ting fortsatt som de burde være uforanderlige.

Kebnekaise s sør (venstre) og nord (høyre) topper, fotografert i 2014. Den nordlige toppen ser høyere ut på grunn av perspektiv, men nå er det faktisk. Alexandar Vujadinovic / CC BY-SA 4.0

Selv om det er alt ett fjell, har Kebnekaise to hovedtopper. Den nordlige er laget av stein, og holder fast på 2.096,8 meter høy, eller like under 6,880 fot. Den sørlige er glacier, noe som gjør det mer mercurial: Når temperaturen stiger, krymper den. Det vokser igjen om vinteren, når snøfall bygger opp. Avhengig av hvordan disse to årstidene balanserer, kan toppen få eller miste noen få meter i løpet av et år. Forskere på Tarfala Research Station holder tabs på det, måler det hver sommer som om det er et barn som går tilbake til skolen.

I 1902 var den første pålitelige måling på rekord, den sørlige toppen 6,958 meter høy. Det holdt seg innenfor noen få historier om denne høyden frem til 1999, da den falt under 2.110 meter for første gang. Siden da har det vært jevnt redusert: 6,890 fot i 2011, 6 886 i 2013, 6 881 i 2014. "I år var det veldig varmt," sier Gunhild Rosqvist, stasjonens direktør og professor i fysisk geografi ved Stockholms universitet. "Det mistet kampen."

Laget tok måling tirsdag 31. juli, og fant ut at sydspissen var bare seks inches høyere enn broren sin. Dagens varme, visste de, ville slå av kronen sin. "Da vi faktisk fikk nummeret, så vi på hverandre, og vi sa bare:" Å, min gud, "sier hun. "'Det skjer.'"

Forskningsstasjonen i Kebnekaise. Dianou42 / CC BY-SA 4.0

Selv om Rosqvist og hennes kolleger hadde ventet på denne dagen, var det fremdeles en merkelig, som avgjorde en merkelig årstid. Varmebølgen som feide Nord-Europa i sommer brakte skummelt varmt vær til stasjonen, og forskerne hadde funnet seg selv å søke etter skygge. I juli forlot Rosqvist en stund; Da hun kom tilbake, så toppet, som normalt var pusset med snø, kalt og sykelig. "Det var virkelig eksponert, som jeg aldri har sett det før," sier hun.

Etterfølgen har også vært følelsesmessig, sier Rosqvist, som forklarer at isbreer spiller en veldig spesiell kulturell rolle i Sverige. I motsetning til et sted som Himalaya, hvor brettsmelting gir ferskvann til hundrevis av millioner mennesker, "er folk ikke avhengige av dem som sådan," sier Rosqvist. "Vi kan leve uten dem, men det er trist hvis de går. De betyr mye symbolsk. "

Kombinert med skalsommeren synes fallet i sørspidsen å ha gitt en mulighet for folk til å oppleve klimaendringene på en ny visceral måte, sier hun. "Det er som om alle går rundt og venter på eksempler, og venter på at de skal slå deg som en person. Og jeg tror det gjorde dette året på en eller annen måte. "

En tur gruppe på toppen av Kebnekaise i 2009. Dainius Babilas / CC BY-SA 3.0

Denne overføring av kraft kan ha minst en annen praktisk repercussion. Sydkanten av Kebnekaise er den sjeldne kombinasjonen av statelig og tilgjengelig. Omkring 10 000 mennesker skaler den hver sommer, og mange av dem, som Gee, er uerfarne klatrere, villige til å sette i en dags strenge trek for å se utsikten. Et helt økosystem har skåret opp for å støtte deres innsats. I 2016 fløy et privat selskap i et team av Sherpa fjelleksperter for å bygge skritt langs hovedsporet. Nær toppen av toppen tilbyr Kebnekaise Mountain Station ly, mat, guidede turer og utleie av utstyr.

Fra toppen av sydspissen kan du se den nordlige toppen: det nye høyeste punktet i Sverige, og mye vanskeligere å få tilgang til. Ruten fra den ene til den andre "er en toppet isbreen, det er som en knivkledning du må krysse, sier Per-Olov Wikberg, koordinator for Sveriges fjellsikkerhetsråd. "Det er veldig glatt i august når snøen har smeltet bort. Du må bruke kramper og isakser. Det er nesten 60 graders helling på begge sider. "

Med andre ord er den nye linjalen mye mindre demokratisk. "Det vil ikke være så lett for noen vanlig person å komme til den nye toppen, sier jeg, sier Rosqvist. "Du vil ikke ta barna dine der, sannsynligvis." Men fordi det er nå på toppen, har klagen sin økt. "Folk snakker om det - at de egentlig også vil nå nordspissen, for nå vil det være høyere enn sørspissen," sier Wikberg.

Kebnekaise Mountain Lodge hjelper tusenvis av turister til å komme til toppmøtet årlig. Antti Leppänen / CC BY 4.0

Et nylig møte med fjellsikkerhetsmyndigheter i Sverige fokuserte tungt på de nye sikkerhetsutfordringene som kan oppstå, legger han til. "Det kan være et alvorlig problem neste sommer, men vi vet egentlig ikke ennå." (Marit Sarri, lederen av fjellstasjonen, fortalte New York Times at hun ikke forventer at dette vil påvirke sin virksomhet veldig mye, forutsi at "den sørlige toppen vil fortsatt være den naturlige toppen for mange besøkende.")

Som smeltingen fortsetter, vil disse prioritetene fortsette å skifte, sier Per-Olov. "Hvis du ser frem til 20 år, tror jeg at Kebnekaise-toppbrettet kunne ha forsvunnet - ingenting igjen," sier han. "Og så har du bare steiner og steiner å gå på for å nå toppen. Så det blir mye lettere. "

Gee, for en, har ikke tenkt å ta på nordspissen. "På den ene siden er det frustrerende å vite at min ensomme suksess på min liste over ultimate utfordringer er nå tom," sier han. "Men på den annen side klatret jeg fremdeles et monstert fjell. Kanskje det vil være noe å fortelle barnebarna mine en dag - jeg klatret på det som en gang var det høyeste fjellet i Sverige. "