Medellins lyse framtid er sammenflettet med sin mørke fortid / hukommelse

I fjellene over den søvnige, colombianske forstad til Envigado er det en fantastisk utsikt over byen Medellín, som ligger i en bolleformet dal, full av røde og hvite skyskrapere, og laced med offentlige gondoler som klatrer i åser til tjene nabolag en gang trodde for farlig å besøke. For noen år siden kjøpte munkene fra en benediktinsk ordre dette høye stedet, kalt "La Catedral" (katedralen), og forvandlet det til et kloster og eldrehjem. Det er et ekstra kuppelhytte, statuer av hellige og sjarmerende, flislagte, levende hytter. La Catedral føles i dag som en meditasjon, halvveis til skyene.

En tom vegg under et betongoverheng beder min colombianske guide, David Rendon, om å trekke ut telefonen. "Se," sier han. Han viser meg et bilde han tok for noen måneder siden av den samme veggdekket med en oppblåst fotomural av stoffets herre og innfødte sønn Pablo Escobar og meldingen, "De som ikke kan huske fortid, blir dømt til å gjenta det." Forsiktig og omvendt, selv om meldingen virket, har munkene siden fjernet den. "De ønsker ikke å være relatert til det lenger," sier Rendon. Noen få meter unna den nyblanke veggen, er det et annet banner som proklamerer, "Atone for våre synder, og vi vil redde våre sjeler."

Hvis det er en synd at byen Medellín fortsatt føler seg nødt til å sone for, heter den Escobar. For et halvt år siden var La Catedral hans beryktede glede-palass-cum-fengsel. I 1991 presenterte han seg her for en forhandlet fengselsperiode som skulle vare i fem år. Men det var fengsling på hans vilkår, og den sydamerikanske jungelen begynte bare å gjenvinne de endelige restene av overskuddene av det som ble kalt "Hotel Escobar." Det er et slått fotballnett, en trestall som en gang sto for prishester, og en plakett som leser, "Ruins of one of the pleasure rooms, med sin runde og roterende seng."

La Catedrals evolusjon gjenspeiler Colombias urolige forhold til fortiden og dets tvil om fremtiden. Det er forståelig at mange colombianere resentrer måten Escobar og hans medkriminelle har kommet for å definere sin nasjonale identitet. Noen er ivrige etter å gå videre, forvandle seg, for å unnslippe en gawking, blodig turisme til fordel for noe mer varig eller inspirerende. "Vår tilstedeværelse betyr at vi er forpliktet til å rydde ansiktet til Envigado, for å be om unnskyldning for den turbulente fortiden, ikke bare her, men over hele byen og landet", sa en prest fra klosteret Gilberto Jaramillo Mejía til colombiansk daglig El Tiempo da den ble etablert.

Men mange mennesker er komfortable i Escobars skygge; han var elsket av noen, og arven hans er fortsatt en kilde til spenning og veldig reell fortjeneste. Utlendinger, høyt på narco mythos, tar selfies på hans grav. Lokalbefolkningen, spesielt de som er født etter sin død i 1993 i en shootout, er heller ikke immune. Tenåringer spør fortsatt en tidligere kartellmorder, Jhon Jairo Velásquez Vásquez, for sin autograf på gaten. Og kokainhandelen fortsetter, men mer fragmentert, mer tolerert, mer stille. Kokainproduksjonen har økt jevnt siden 2012, noe som førte til at velgerne til president Iván Duque, som kjørte på en lov- og bestillingsplattform.

Det er umulig å fortelle nøyaktig hva fremtiden for Medellín vil se ut, men i dag ser det ut til at det er to byer som ligger på toppen av hverandre: den ene er fortsatt forferdet med spenningen av overtredelse, og et annet forsøk på å møte sine verste impulser.

Det er en troverdighet for narco-besatt besøkende. Det inkluderer Monaco-bygningen, hvor Escobar og hans familie okkuperte penthouseet, taket der han ble skutt ned etter å "rømme" La Catedral, og gatene i Envigado selv, hvor han vokste opp. Noen entusiaster besøker selv (og inngangsavgift) til Pablos bror og narkokontrollant, Roberto, som opprettholder et kartel-æra museum i sitt hus. T-skjorter med Pablo berømte mugshot-sjarmerende smirk og all-go for rundt $ 10.

Dette er i akademisk forstand kalt "mørk turisme". Det innebærer fascinasjon med kriminalitet eller vold, og også katarsisen er hentet fra engang farlige steder hvor fred igjen regjerer. Amerikanere spesielt, ifølge Anne-Marie Van Broeck, en mørk turismeforsker ved Katolske universitetet i Leuven i Belgia, har en langvarig besettelse med utrolige individualister. Escobar passer den profilen, sammen med Ma Barker og Al Capone.

Hvis det er en synd at Medellín fortsatt føler seg nødt til å sone for, heter den Escobar.

For Colombia betyr det å finne en form for balanse, som andre nasjoner har forhandlet med varierende grad av suksess, å reagere på en ny hovelse av internasjonal interesse i Escobar. I Polen er det nasjonale stemningen om å opprettholde minnesmerker til ofre for nazistene, i konflikt. Noen dødsleirsteder, som Auschwitz, har blitt bevart, mens andre, som Chelmno, har vært alt annet enn glemt. Og i Kambodsja har utviklingen av en minnesmerke på Choeung Ek Killing Fields opprørt mange. Rapportert, noen guider har selv gravd opp bein fragmenter å gi til besøkende. (Escobars forbrytelser er på en annen skala enn disse, men kartellens kroppstall er i tusenvis. Kartellkrig resulterte i drap på en forbløffende 4.367 Medellín-beboere i 1990 alene.)

I Medellín er mange, kanskje de fleste, blitt avskyelig av det fornyede fokuset på El Patron, som han var kjent. Det er vanskelig å finne en person som overlevde epoken som ikke har noen form for tilkobling til en av sine ofre. Sårene er friske nok, sier Rendon, at mange mennesker gir ham en hard tid for å vise besøkende noe å gjøre med Escobar. «Den andre dagen sa en fyr til meg: 'Jeg kan ikke tro at du viser dem denne delen av byen.'"

Andre beboere gjør seg til en irritert stillhet. I nærheten av taket der Escobar ble drept av colombianske soldater, sitter en gammel kvinne i bakgården hennes puste fra en oksygen tank. Rendon forteller meg at hun bodde her under høyden av stoffskrigen.

«Husker hun noe?» Spør jeg.

"Selvfølgelig gjør hun det. Hun liker ikke å svare på spørsmål, sier Rendon. "Mange ganger skjuler folk bare, eller de lukker dørene." Et øyeblikk senere merker jeg at kvinnen har gått inn.

For Diego Buitrago Pérez, en 20-noe lokal som jobber på et herberge i Medellíns El Poblado-nabolag, føles total stillhet over toppen. Han snakker gjerne om hvordan kartellkrigen formet dagens Colombia, men han er også glad for å fortsette. "Jeg liker ikke å stå i fortiden," sier han. "Det er et nytt land nå." Han ser folk som ser for å gjøre en rask buck av turisters syndige fantasier, som ikke er Colombia han vil ha folk til å se. "Det er greit hvis du vil ha en del av den historien. Men ikke for mye."

I midten av 80-årene, da Rendon var rundt ni år, flyttet familien til utlandet Long Island for å unnslippe volden. Men hver sjette måned returnerte han og hans foreldre til Medellín for besøk, og kontrasten var ødeleggende. "Jeg ville komme tilbake hit, og jeg ville ikke engang kunne gå på gata etter seks." I dag, når medborgere fra Medellín kaller ham for å lære besøkende om kartellene, skyver han tilbake. "Dette er en del av vår historie," sier han, "og vi bør dele den."

Turistseksperten Van Broeck er enig med Rendon og sier at fascinasjon med malignen kan føre turister til et mer fullstendig, mer nyansert perspektiv på et reisemål. "Du har aldri hatt en bedre kampanje for Colombia," sier hun. "Si," Se på vår fortid, og se på hvor vakker det er nå. ""

Kanskje den neste fasen i denne prosessen, etter overbærenhet, er å regne. Det mest åpenbare stedet for dette i Medellín er Memory House Museum (Museo Casa de la Memoria), gjemt i et upretensiøst boligområde.

Åpnet i 2013 spotter museet ofrene for vold i Medellín, i stedet for sine skyldnere. Innvendig, desto sterile vinkler destabiliserer seere, og mørke panoramabilder gjennombores av smale lysstråler. I det største utstillingsrommet spiller skjermbilder vitnesbyrd fra folk som levde gjennom landets blodigste flyktninger, og i en annen lyser fotografier av ofrene en etter en, forsvinner, fremkaller en stjerneklar nattehimmel.

Memory House er ikke pakket dagen jeg besøker, men den er vert for en jevn strøm av besøkende. "Vi må være klar over hva som skjedde med familier," sier teenager Brenda Zapata i Medellín, som sitter ute med noen venner. Hun ser virkeligheten av volden som viktig, delvis fordi noen av hennes jevnaldrende fremdeles likestiller Escobar-stil med glamour og suksess. "Det er mange unge mennesker som ønsker å være involvert i kriminalitet," sier hun.

Mens mordraten har gått ned med mer enn 90 prosent siden narcoårene, er Rendon enig i at det fortsatt er mange grunner til å holde historien levende som en advarselshistorie for å få folk, og særlig byens ungdom, til å konfrontere virkeligheten og risiko for korrupsjon i dag. "Vi eksporterer mer kokain nå enn når Pablo var rundt," sier han. Forskjellen er at politikere er mer involvert, hevder han og roterer ut av kontoret hvert par år, slik at ingen enkelt kriminell figur kommer frem. Men til tross for hans bekymringer om det pågående rotet, er Rendon optimistisk.

Denne svingen er tydelig i Comuna 13-nabolaget, en gang et sted hvor Escobar valgte og preparerte sine lojale mordere, kjent som SICARIOS. For tretti år siden, "var det så vanlig å se kuler som flyr rundt i nabolaget," sier Rendon. "Folk tok ut hvite ark for å kreve fred."

Disse dager har Comuna 13 utviklet seg til et kulturelt knutepunkt. Lovene fastslår at Medellins største leverandør av utstyr, EPM, må pløye om lag en tredjedel av overskuddet tilbake til kommunen. Denne fallen har drevet alle slags samfunnsinitiativer, inkludert et kulturhus som heter Casa Kolacho, oppkalt etter en lokal hip hop-artister som ble myrdet. Når jeg går opp i Comuna 13s bratte bakker, passerer jeg et svimlende utvalg av veggmalerier som er større enn livet, malt av lokale kunstnere. Et slående eksempel skildrer en kvinne med et helt terraced nabolag som er karakteristisk for byens spire fra hodet hennes. "Vi har en storartet kunstnerbevegelse som skjer akkurat nå," sier Rendon. "Det åpner opp dørene for barna å komme seg ut av gatene."

Vandre rundt Comuna 13, med sitt forvandlede fysiske og moralske landskap, er det fristende å være enig i at kanskje fortiden er best igjen alene. Det er lett å si at klare øyne og wrangling med fortidens moralske svikt er på en eller annen måte katartisk, som å spise grønnsakene dine. Men det er ikke alltid tilfelle, ifølge David Rieff, en global politikkanalytiker og forfatter av I ros for å glemme: Historisk minne og dets ironies. Rieff skriver at kollektivt minne som er vektet med traumer, kan føre til "krig fremfor fred ... og til vilje til å hevne seg i stedet for å forplikte seg til det harde arbeidet til tilgivelse." Og det er ikke engang å vurdere den svært personlige smerten og tapet som mange colombianere føler når Escobar kommer selv i samtalen. "Du kan si at folk må huske," sier Van Broeck, "men hvem må huske? De, eller turister? Gjør [de] nødvendigvis å fortelle denne historien om konflikten, om smerten, til noen utenfor? "

Opplevelsen fra enkelte land understreker Rieffs advarsel. I Tyskland, hvor swastikas er forbudt, og krigen i 2. verdenskrig er så tykk, kan du puste den inn, langt høyre bevegelser har oppstått, delvis som en sint reaksjon på vekten av kollektiv anger. Men det er også mulig å feire på siden av å glemme. Francisco Francos styrker drepte mer enn 100 000 under og etter den spanske borgerkrigen. Det var ikke før 2008 at Spania erklærte Franco skyldig i forbrytelser mot menneskeheten, og mangelen på en vedvarende nasjonal regning eller innsats mot forsoning har festered.

For Rendon er Memory House og dens kommunikasjon av Colombias fortid et fruktbart utgangspunkt for fornyelse, så lenge det er balansert med en rettferdig regnskap for nåtiden. Som en av Van Broecks colombianske intervjupersoner fortalte henne under sitt feltarbeid på mørk turisme: "Vi kommer til å nå ... å ha en tur som snakker om vår fortid, men inkluderer transformasjonen. Slik strukturerer vi dette fortiden, som har skadet oss veldig, men som også ga oss så mye styrke til å bygge den nåværende vi bygger. "

På steder som La Catedral snakker gjenoppbyggingsarbeidet høyere enn noen ord. Munkenes kapell er bygget i en enkel loggstråle-stil. Når vi kommer, er vi de eneste besøkende, men de fleste dager sier Rendon - spesielt i helgene - trebøndene er okkupert av åndelige søkere, hvorav noen går opp langs en slyngende sykkelsti for å komme hit. En av ikonene ved alteret er Maria Desatadora des Nudos (Mary, Knutere), som også vises som en steinstatue på bakken. Hun er et greit valg, utrydde jordiske problemer og-i noen avbildninger - treading på en knutet slange som representerer djevelen.

Hele uteplassen er blanket i grønt og stille. Det er ingen bilhorn, ingen høyttalere - neppe enda en menneskelig stemme, siden munkene lever i tilbaketrukkethet. Midt i et slikt helligdom er det vanskelig å forestille seg hva som var en gang her. Da Escobar ankom 1991, så han stedet som en helligdom, også trygg fra kartelfugler og DEA-agenter. Men hans natur var ikke i ferd med å forandre seg, og han begynte snart å utføre nye orger av overflod og vold. Mens han fortsatt var på La Catedral, smuglet han i to disloyale underlings, Fernando Galeano og Gerardo Moncada, og hadde hans menn tortur og drept dem. Denne grislyoperasjonen ba om at den colombianske regjeringen tok over La Catedral, men da tropper begynte å stormme fengsel, flyktet Escobar.

Disse tidligere grusomhetene er ubestridelig tilstede her, men bevis på forsoning er på terrassen under kapellet, der pensjonatet ligger. Når man ser ned på sine fargerike mosaikkvegger, trekker spenningen seg midlertidig inn i bakgrunnen. Nettstedet har blitt reimagined i fellesskapets sammenheng, i stedet for den roguefulle jakten på kraft og fortjeneste, og det gir det en slags fart. Men den nye blanke veggen som engang holdt Escobar-veggmaleriet, erklærer noe annet også: at noen slags fornyelse - noen slags minne - kan trives best utenfor skurkenes skygge.