Når spedbarn i inkubatorer var en sightseeingopplevelse

Før Lucille Horn kom til å bli omsorg for Martin Couney, i 1920 hadde legene som hadde brakt henne inn i verden, gitt en dyster prognose. "De hadde ingen hjelp for meg i det hele tatt. Det var bare: du dør fordi du ikke tilhørte verden, "husket hun senere. Horn hadde blitt født for tidlig, veide rundt to pund; hennes tvilling var død ved fødselen. Sykehus på den tiden behandlet ikke slike små babyer, men hennes far visste noen som gjorde det. Så tok han henne sammen og tok henne til det eneste stedet han visste som kunne være i stand til å ta vare på henne: en sideshowattraksjon på New York Citys Coney Island, som inneholdt babyer i inkubatorer.

Inkubatorer var fortsatt relativt nye da Couney satt opp på Coney Island. Couney utviklet seg til spedbarn på 1880-tallet, i Paris, og viste første inkubatorer - med babyer - ved Berlin-utstillingen i 1896. Derfra reiste han til flere utstillinger, inkludert en begivenhet i London i 1897 og den panamerikanske utstillingen i Buffalo i 1901 . Men i 1903 bosatte han sig i USA for å drive sine babyer-i-inkubatorer sommervisningsshow, som ville fortsette frem til tidlig på 1940-tallet.

Couney besøkte Pan-American Exposition i Buffalo med sine baby inkubatorer, 1901. Public Domain

Forutsetningen for attraksjonen var rettferdig nok: Betal et inngangsgebyr for å se noe du vanligvis ikke ville kunne se. Hva satte Couney's sideshow fra hverandre var at hans fag var for tidlige babyer i inkubatorer, og fikk omsorg som sykehusene ikke ga. Inngangsavgiftene han samlet inn, gikk mot driftskostnadene, inkludert døgnpleie og våte sykepleiere. Couney belaste ikke foreldrene til sine små pasienter.

Rapportering i 1903, Brooklyn Daily Eagle beskrev "seriøsitet og verdi av det viste systemet." Et besøk på Couney showcase avslørte rader av varme, glassfronterte inkubatorer som ble levert med filtrert luft, og inneholdt "lite ynkelige klyngede ser vifter ... de eneste tingene som indikerer at de er i live, er sunn farge på sine små ansikter og svake flutter av bevegelse som er synlige ved nærmere inspeksjon. "

Utenfor spedbarnshuvudet på Dreamland, Coney Island. Dreamland ble ødelagt av brann i 1911, men alle babyene ble reddet og overført til et anlegg på Luna Park. © coneyislandhistory.org

I den nye boken Det rare tilfellet av Dr. Couney: Hvordan en mystisk europeisk Showman lagret tusenvis av amerikanske babyer av Dawn Raffel, nylig anmeldt av JSTOR Daily, Raffel rapporterer at Couney kanskje ikke har vært en lege. Han ser også ut til å ha vært kjent med teaterelementet i en god sideshow. Noen ganger klarte han etter hvert å kle seg barn som de vokste, i for store klær; hans sykepleiere var kjent for å ha slått en fingerring rundt hele håndleddet av sine små kostnader. Snakker til En fra New York i 1939 forklarte Couney: "hele mitt liv har jeg gjort propaganda for riktig omsorg for preemier, som i andre tider fikk lov til å dø," sa han. "Alt jeg gjør er strengt etisk."

Couney's spedbarnsinkubatorbygg på 1933 Chicago World's Fair. Bibliotek av kongress / Corbis / VCG / Getty Images

Ved et estimat reddet Couney livene til 6.500 spedbarn. Hans tiår med omsorg for premature babyer har blitt kreditert i utviklingen av nyfødtpleie på sykehus. Men i begynnelsen av 1940-tallet hadde interessen for Couney utstilling blitt avvist, og sykehus begynte å åpne enheter dedikert til omsorg for premature babyer. Couney døde i 1950, 80 år gammel. På tidspunktet for hans død ble han angivelig brutt, men han ble minnet om New York Times som "inkubator legen."

I 2015, to år før hun døde i en alder av 96 år, ble Horn bedt om av datteren sin, som en del av NPRs StoryCorps-program, om å bli vist som et lite spedbarn. "Det er rart," sa hun, "men så lenge de så meg og jeg levde, var det greit."