Alle dine favoritt Island Vacation Spots har blitt overgått av feral kyllinger

En dag i begynnelsen av 2004 lanserte Armando Parra Sr. sin Key West frisørsalong og fant noe truende å vente på ham: Det var midt i gulvet en sprengetrådfelle med en rotisserie kylling inne. Det siste våpenet i et pågående kamp for å styre øyas fjærfe, hadde Parra nylig blitt kåret til byens offisielle kyllingfanger, belastet med å fange så mange av fuglene som mulig, og deportere dem oppe. Men ikke alle ønsket at han skulle gjøre jobben sin.

Parra hadde vært glade for å få konserten, selge merkede T-skjorter og intervjuet lykkelig på CNN. "Jeg skjønte ikke at det skulle bli slik," fortalte han senere Miami Herald. Han hadde lært den første leksjonen av øya kylling ledelse: Det er nesten alltid for tidlig å kaste om suksess.

I løpet av de siste årtier har øyedestinasjoner fra Bermuda til Hawaii måtte kjempe med en tilstrømning av villkyllinger. Som måker i byer eller kaniner i offentlige parker trives disse dyrene i semi-naturlige miljøer, gjør seg hjemme og presenterer en rekke utfordringer for sine menneskelige naboer.

Hvis du strutter rundt Key West, er oddsene du skal løpe inn i en villkylling eller tre gjør det samme. De er overalt, våkner bryllupsreise med sine squawking tidlig på morgenen, klør opp lokale hager om ettermiddagen og stjeler fra snowbirds tallerkener ved middagstid. Deres ubiquity har ført til en viss kulturell cachet: "De er en ikonisk del av Key West," sier Tom Sweets, administrerende direktør for øybyens Wildlife Center. "Du ser dem på skilt, restauranter, bedrifter ... turister elsker dem."

Butikker som The Chicken Store har slått Key Wests storfehvalpe inn i mer av en maskot. Joe Shlabotnik / CC BY 2.0

Som et slikt totemisk dyr er Key West kyllings opprinnelseshistorie en blanding av faktum og legende. Noen sier fuglene kom over med tidlige nybyggere, som tok dem som kilde til egg og kjøtt. Adventen av supermarkeder gjorde disse fuglene mindre nødvendige, og deres tidligere eiere satte dem fri. Andre hevder at de er etterkommere av kampanjer, importert av sigararbeidere fra Cuba, som begynte på 1860-tallet, og frigjort etter at idretten var forbudt i Florida i 1986. (Sannheten, Sweets sier, er nok en liten av begge deler.)

Siden kaste av husholdningenes obligasjoner har disse kyllingene utviklet nye ferdigheter, sosiale strukturer og livsstil. Noen av disse vanene er nærmere den av den røde jungelfuglen - den vilde forfederen til alle hjemmekyllinger, som fortsatt strekker seg fri i skogene i India og Sør-Kina - mens andre er nye tilpasninger, inspirert av deres nye situasjon.

Som røde jungelfugler vil Key Wests hønsekyllinger fly i trær for å unnslippe fare, og har en tendens til å danne små roosterledede sosiale grupper. "Feral befolkningen er ganske sykdomsresistent, og de er ganske tøffe og hardt" sammenlignet med hjemmekyllinger, sier søtsaker. "De har evnen til å leve på gata."

En kyllingfamilie knytter seg til noen Key West-turister til middag. Sam Howzit / CC BY 2.0

Denne ferdigheten, kombinert med øyas mangel på store rovdyr og en lov mot å drepe kyllinger på offentlig eiendom, har gjort for en jevn tilførsel av fuglene. Dette kan bli litt stressende. Key West menneskelige befolkning er også en blanding av erfarne lokalbefolkningen og relative nykommere-og spente turister til side, den gjennomsnittlige personens nivå av kyllingstoleranse har en tendens til å matche hvor lang tid de har vært rundt. "Halvparten av øya elsker dem og halvparten av øya hater dem," sier søtsaker.

Det er grunner til enten holdning. På den ene siden er kyllingene fargerike, morsomme og gode på skadedyrsbekjempelse. På den annen side pisker kyllingene i konvertibler og bassenger, og ødelegger landskapsarbeid mens de riper på ormer. Snowbirds som har fløy ned for en avslappende vinter finner seg våknet opp ved daggry.

Kyllinger forårsaker også granntvister: Hvis noen begynner å fôre en flokk, er de helt villige til å gå imot de store foraginginstinktene sine og henge hverandre om menneskets hus, og plager folket ved siden av. (Feeding kyllinger er teknisk ulovlig-men, Sweets sier, "halvparten av øya gjør det uansett.")

Kyllinger besøker en kirkegård i Key West. Andrew Gatt / CC BY 2.0

For tiden avgjør Key West Code Compliance Department individuelle kylling-sentriske konflikter mellom mennesker. Men i løpet av årene har byen forsøkt forskjellige strategier for å håndtere befolkningen i bredere skala. Regjeringen prøvde å avrunde seg selv og sende dem bort, men dette var ressurskrevende og fikk mye offentlig tilbakeslag. Parra, kyllingfangeren, prøvde sitt beste for å gjøre det samme, men etter at kyllingrettighetsaktivister saboterte fellerne og videre vandaliserte barbershopen, avsluttet han.

Så i 2011 prøvde byen noe nytt: De spurte Key West Wildlife Center for å hjelpe dem med å ta vare på de fuglene som ikke kan ta vare på seg selv. I et typisk år sier Sweets, tar senteret inn rundt 1400 syke, skadede, foreldreløse eller uønskede kyllinger, rehabiliterer dem og plasserer dem et sted utenfor øya.

"Vi gjør det sammen med våre dyreliv redningsoperasjoner-jeg antar at du kan si det er en kyllingredning," sier søtsaker. "Vi finner dem hjem i et bedre område for dem." Noen ganger betyr dette en 12 000 hektar frittgående ranch i Okeechobee County. Andre ganger betyr det en mor og pop-egg-operasjon, eller en familie som ønsker et uvanlig kjæledyr. I det siste tilfellet kommer kyllingen med et sertifikat signert av Key West borgmester.

På spekteret av mulige kyllingsprengningsstrategier faller Key West solidt i midten - ikke helt lenient, men ikke for hardt heller. Andre øyer håndterer ting veldig annerledes. I Bermuda, som har blitt dekket i fuglefugl siden en orkan slått ned hundrevis av coops i 1987, håper regjeringen å rette opp befolkningen, som de sier ødelegger ca 100 000 kroner av dyrkninger per år.

Deres plan innebærer en kombinasjon av brute force og offentlig whistleblowing. "Hvis du finner kyllingegg, ødelegge dem," informerer Institutt for miljø og naturressurser (DENR) på deres nettside, som også inneholder en gigantisk knapp som sier "Rapporter et feralfuglproblem." Det er en $ 3000 straff for å la en kylling løs i Bermuda, og DENR bruker feller, garn og giftbete for å kaste fuglene.

Offentlige medarbeidere har også lov til å skyte fuglene på synet - en uvanlig bestemmelse på et sted hvor våpen er stort sett forbudt, og en som ifølge bosatt Les Center ofte bakker. "De fleste av de ansatte som er ansatt for å gjøre denne jobben, er virkelig elendige skudd," skriver han. I oktober i fjor tok DENR varme etter det som i hovedsak var en kyllingsfokusert kjørefotografering: Ansatte i en varevogn i en liten flokk som stikket langs en offentlig strand. (DENR reagerte ikke på en forespørsel om kommentar.)

Kyllinger nyter stranden i Kauai. Fuzzy Gerdes / CC BY 2.0

I Kauai-som legenden har det også arvet sitt kyllingsproblem fra en coop-ødeleggende orkan - har regjeringen tatt motsatt tak. "De gir ganske enkelt bare dem," sier Eben Gering, en biolog som studerer feral kyllinggenetikk på øya. Som i Key West nyter øyas tusenvis av kyllinger juridisk beskyttelse på offentlig eiendom, men ikke privat.

Kauians har generelt ikke noe imot dem, men "de er som duer her," sier Gering, og statsstøttet innsats for å håndtere dem, inkludert et gratisfeltutleieprogram, har blitt avviklet. For det meste går kyllinger på Kauai bare om livet deres, spiser bugs og frø, og ifølge en lokal blogger, er den sporadiske stykket Costco pizza.

Til tross for dette lykkelige livet, er det mulig at noen har ytterligere planer. "Feral kyllinger øker i antall på noen av de andre øyene," sier Gering, inkludert Big Island, Maui og Oahu. Mens det er uklart hvor de kommer fra-Kauai kan eller ikke være skyldig, viser trenden ikke noe tegn på å stoppe.

Dette siste scenariet er Key Wests mareritt. Søtsaker nekter å sende rehabiliterte kyllinger hvor som helst som ligner hvor de kom fra-ingen små øyer, ingen rovdyrfrie økosystemer. Nylig, "det var en fyr på en øy oppe i Carolinas," sier han. "Han ønsket å vedta dem, men vi nektet."

"Hvis du slipper ut noen feralkyllinger på en øy som den, kommer den til å ende opp akkurat som i Key West," sier Sweets-en situasjon som, uansett hvor mye du liker det, ville du ikke ønske deg et annet sted.

Naturkulturer er en ukentlig kolonne som utforsker de forandrede forholdene mellom menneskeheten og villere ting. Har du noe du vil dekke (eller avdekket)? Send tips til [email protected].

Denne historien startet opprinnelig 14. april 2017.

Islands Week Stories fra utenfor fastlandet