Men "Cocaine Bear", som han er kjent, er ikke bare en kitschy-butiksdekorasjon - det utstoppede dyret bundet til den bisarre døden til den Lexington-fødte narkotikahandleren i midten av den legendariske "Bluegrass Conspiracy." For å fange bjørnen, Hyler og VanMeter spores sin forbløffende 31-årige reise. Fra coroner kontoret til en Las Vegas gambler herskapshus - og med litt hjelp fra sanger Waylon Jennings-Cocaine Bear har sett alt.
Opphøyd på en hestebedrift i Bourbon County, ble Andrew Carter Thornton III født inn i det privilegerte livet til Kentucky eliten, som deltok i den eksklusive Sayre School og Sewanee Military Academy. Mens han tjente i hæren, mottok Thornton et lilla hjerte etter å ha opprettholdt en skade i løpet av USAs intervensjon fra 1965 i den dominikanske borgerkrigen. Etter å ha forlatt militærtjenesten, ble Thornton med i Lexington Police Department og ble en del av avdelingens første narkotika-enhet på 1970-tallet, og jobbet ofte med DEA. Mens han jobbet som politimann, deltok Thornton i lovskolen og til slutt dro han fra avdelingen for å bli med i en venns advokatfirma.
Men i stedet for å praktisere loven, tilbrakte Thornton sin tid å undergrave den. Mannen som DEA-agenten Robert Brightwell beskrev til Washington Post som «en eventyrfører drevet av adrenalin rusninger», hadde en dyktig pilot, stridsmann og fallskjermhopper konsekvent funnet det farlige livet han lette etter i narkotika- og våpenhandel.
Thorntons nye karriere kom først til lovhåndhevelse i 1981, etter at hans livslange venn Bradley Bryant ble arrestert i et Philadelphia-hotell; politiet fant en cache av semiautomatiske våpen, tusenvis av dollar i kontanter, forkledninger og falske ID-er. Føderale byråer ble raskt med i undersøkelsen, og i siste instans Bryant, Thornton og to dusin andre menn ble innblandet i en sammensvergelse til trafikk marihuana og stjele våpen fra China Lake Naval Center i Fresno, California, en del av et større gun- og drug-running syndikat med forbindelser til colombianske karteller.
Thornton unngikk betydelig fengselstid for hendelsen - etter en periode som en flyktning fra North Carolina og et muligvis iscenesatt drapstopp, og betalte en $ 500-bøte og betjente en seks måneders sikkerhetssetning. Fra det tidspunkt fjernet Thornton for det meste innkjøp med loven, selv om han ble stilt spørsmålstegn ved en rekke dødsfall av enkeltpersoner knyttet til hans foretak.
Det var til han falt fra himmelen.
På rundt kl. 8.45 11. september 1985 ble kroppen av Andrew Carter Thornton III oppdaget i en boligby i Knoxville, Tennessee, hvor fallskjermen hans ikke klarte å åpne. Thornton var tungt bevæpnet og hadde 77 pounds kokain festet til ham i en duffelpose. En nøkkel funnet på hans kropp var matchet med en Cessna som hadde krasjet rundt kl. 15.00 i fjellene i Clay County, North Carolina, ca. 60 miles unna. Ved etterforskning fastslå politimenn at Thornton sannsynligvis hadde satt flyet på autopilot før han hoppet; Hadde fallskjermen ikke funklert, ville Thornton ha møtt en tilknyttet på bakken for å fullføre leveransen.
Det er her bjørnen kommer inn.
Ifølge FBI-undersøkelsen av saken, tømmer Thornton tilsynelatende noe av flyets last av kokain midtveis, da flyet hadde for mye vekt. I dagene etter at Cessna og Thorntons kropp ble oppdaget, fant forskerne over 220 pounds kokain i Georgia-fjellene, pakket i duffelposer som matchet den ene Thornton som ble båret. Noen måneder senere rapporterte Georgia Bureau of Investigation at en død, 175 pund bjørn ble funnet blant 40 åpne beholdere av kokain, som igjen matchet emballasjen som ble brukt av Thornton.
Den 22. desember kunngjøringen av bjørnenes oppdagelse er hvor reisen til Lexington begynner. I et innlegg på Kentucky for Kentucky-nettsiden skriver gruppen at de kontaktet Georgia Bureau of Investigation, og siden ingen glemmer en koksinebær, var byrået i stand til å koble gruppen til den medisinske undersøkeren som utførte bjørnens nekrops. Den medisinske undersøker ga generøst Kentucky for Kentucky med en av de aller beste beskrivelsene av dødsårsak:
"Magen hennes ble bokstavelig talt pakket til kanten med kokain. Det er ikke et pattedyr på planeten som kan overleve det. Cerebral blødning, respirasjonsfeil, hypertermi, nyresvikt, hjertesvikt, hjerneslag. Du nevner det, at bjørn hadde det. "
Uansett mangfoldet av interne systemfeil, var bjørnen fortsatt i god form eksternt, så naturligvis spurte den medisinske undersøkeren en venn som dabbled i taxidermy for å tømme den. Den medisinske undersøkeren ga bjørnen til Chattahoochee River National Recreation Area, som viste det i besøkssenteret som bare en vanlig gammel utstoppet bjørn. Når et nærliggende viltfire tvang besøkssenterets evakuering tidlig på 90-tallet, ble bjørnen midlertidig flyttet til et lagringsanlegg, hvor det og de andre elementene i enheten ble dessverre stjålet før parkenes ansatte kunne hente det.
Ifølge Kentucky for Kentucky fant Cocaine Bear seg i en Nashville-bondebutikk, hvor han ble kjøpt av (tro det eller ikke) den legendariske forbryterlandsangeren Waylon Jennings. Jennings visste om Cocaine Bear's narkotikahandel, og bestemte seg for at det ville gjøre en flott gave til venn og Kentucky innfødt Ron Johnson.
Så Jennings hadde bjørnen sendt ut til Johnsons hjem i Las Vegas. Etter at Johnson døde, ble bjørnen solgt på en auksjon til en Reno lokal. Den endelige eieren døde før Kentucky for Kentucky spores ham, men hans kone, som aldri likte bjørnen, var i alle fall glade for å sende Kokain Bjørnen til Kentucky.
Og det var slik bjørnen endte på Kentucky for Kentucky Fun Mall på Bryan Avenue. VanMeter og Hyler planlegger å produsere "Cocaine Bear" -produkter og har allerede kledd bjørnen med en plakett som oppsummerer sin historie og en snygg ny hatt. Hvis ingenting annet, tjener bjørnen som bevis for at det er mye mer til Kentucky enn bourbon og hester.